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16ঠি-চিঠি-চিঠি ! 

এক এক ধাপে তিন তিনটে করে সি ড় ডিঙিয়ে বাদল উঠে আসে একতলা 
থেকে দোতলায় । পদাঁ সারয়ে দ্রয্িংরূমে ঢুকতে ঢুকতে বলে -মা নয়, ছোড়াদি 
নয়, দাদা-বউ দিরও নয় দিদির চিঠি ! 

দিদির দিকে একটা আযকয্যরেট-থেতা করে । অব্যথ' লক্ষে) ইন--সুহং বলের 
মতো খামথানা এসে পড়ে শার্মলার কোলের ওপর । আর সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদণ 
চিৎকার -_ হাউস দ্যাট ! 

মিসেস বোস ধমকে ওঠেন, ও আবার কি অস্ভ্যতা, দিন দিন বাঁদর হয়ে 
উঠছ একটা । 

হঠাৎ যেন এক ফঃয়ে বে যায় বাদল। দিদি এল. বি হয়েছে নির্ঘা 
কল্ত; আম্পায়ারের দেশ সে মেনে নেয় 'নাঁধ্চারে। মাথাটা ানচু করে বলে-_ 
আয়াম সার ! 

যেন নিজেই বোল্ড-আ.উট হয়ে প্যাভেলিয়ানে ফিরছে । 

[মসেস স্বাগতা বোসের বাঁড়র ব্যবস্থা ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে বাধা । সকাল 
সাতটায় সকলকে এসে বসতে হয় ব্রেকফাস্ট টোবলে। যাঁদ কোন কারণে কারও 
দেরি হয়ে যায় তাহলে সে ওই বাদলের মতো সলব্জকণ্ঠে বলে, আয়াম সার ! এ 
নিয়ম চলে আসছে সেই সাহেবের আমল থেকে । আজ আর সাহেব নেই, কিন্তু 
তাঁর প্রচলিত আইন আছে অব্যাহত । মিসেস বোস অবশ্য এর আগেও একবার 
চাথান বিছানায় শুয়ে শুয়ে । চায়ের প্রথম পাট মেটাবার দায় জনার্দনের | 
বোস-নাহেবের আমলের পুরাতন ভূত্য সে। ঘরে ঘরে পেশছে দিয়ে আসে 
বেডটি। শুধু মিসেস বোসের ঘরে রেখে আসে কাপ নয়, গোটা পটটাই-_ 
টি-কো্জি দিয়ে ঢেকে । তা'রয়ে তা'রয়ে দৃ-আড়াই কাপ চা খান তান শয্যাত্যাগ 
করার আগেই । স্বামী গত হবার পর অনেক কিছুই ত্যাগ করেছেন_-কতার 
দেওয়া এই নেশাটিকে ছাড়তে পারেনান। 

কন্ত; শধ্যা-চায়ের সে আয়োজনটা ধর্তব্যের বাইরে। বাদলের ভাবায় 
সেটা "ট্রায়াল বল'। আসল থেলা শুরু হয্ন এই চায়ের টোবলে । সকাল 
সাতটায় । বাড়ির সকলেই এসে বসে । বাইরের লোক কেউ থাকে না, তবু 
ওরই মধ্যে সরমা একট; প্রসাধন করে আসে । ঘাড়ে-মূখে লেগে থাকে অস্প 
অপ্প পাউডারের প্রলেপ। এটা মিসেস বোসেরই শিক্ষা, তাঁরই নদেশ। 
অপরেশ একটা কৌচে গা এলিয়ে দিয়ে খবরের কাগজটার ওপর চোথ বুলিয়ে 
নেয়। বাঁ হাতে জবলতে থাকে ধমায়িত গার ॥ না, মায়ের সামনে ধূমপানে 
বাধা নেই । মিসেস বোস আলোকগ্রথা । ব্যারস্টারের গাহিণ৭ । ছেলেমেয়েদের 
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তিনি বাম্ধবখ হতে চান, সম্মানের উচ্চ আাসনে আঁধহ্ঠিত হয়ে সরে থাকতে চান 
না একান্ে। ফলে চা-্পানান্তে চুরট ধরাবার জন্য অপরেশকে কোন নলের 
আড়াল খঃজতে হয় না। মৌতাতটা চলে আরও কিছুক্ষণ । এ সমরটুকু মিসেস 
বোসের ভা প্রল্ন। এযেন মহাকালের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া একমুঠো 
দুলভ মূহত। একটু বেলা বাড়লেই যে যার কক্ষপথে জীবনচক্লে পাররুমা 
শুরু করবে। এ যুগে জীবন বড় জটিল- নিকট আত্মীয়ের জীবনচক্রের সম্ধান 
তুম রাখতে পারবে না। রমলা যাবে কলেন্ধে, সেখানে তার একটা ভিন্ন 
সত্তা শার্মলা যাবে আঁফসে, সেখানে তার অন্য এক পার । অপরেশ, 
ভগবান জানেন কোথায় - তার সন্ধানই জানেন না মসেস বোস। অথচ এরা 
সবাই তাঁর সন্তান, তাঁরই রন্তমাংসে গড়া জীব । ফলে মধ্যাহ-আহারঢা একন্রে 
হওয়ার সগ্ভাবনা নেই। রাল্নেও তাহ । কে কখন ফিরবে তর খবর জানা 
আছে শুধু ঠাকুরের | 

আজও গুরা বসেছিলেন প্রাত্যহিক নিয়মে । মিসেস বোসের হাতে একজোড়া 
ণনাটংএর কাটা । অপরেশের দঘ্টি সকালের কাগজে নিবদ্ধ। সরমা 1টি-পট 
খেকে চা ঢালছে কাপে, আর রমলা টোস্টের উপর মোলায়েম করে মাখনের 
আন্তর লাগাতে বান্ত । একমান্ত বেকার বসেছিল শিলা । বাদলের বাঁড-লাইন 
ইন-সুইঙ্গারটা এসে পড়ল তার কোলে ॥ শার্মলা ম্যানিকিগর-করা দহ 
আলঙো আগুলে তুলে ধরল খামটা । পোস্টআফসের ছাপটা দেখে 1নয়ে 
খামটাকে উপুড় করে রেখে দেয় ফের টোবলের উপর । হাত বাড়ায় চায়ের 
কাপটার দিকে । 

ভর; দুটি কুচকে ওঠে স্বাগতার। কেমন যেন সন্দেহ জেগেছে তার মনে। 
সন্দেহ নয়, প্রিমানশন। আজ্জ সকালে 'বহানায় শংয়ে শংয়ে প্রথম ঘখম ভেঙেছে 
বিল্পী একটা দাঁকাকের ডাকে । বারান্দার রোঁলগে-বসা কাকটা কক'শ স্বরে 
ডাকছিল কা-কা-কা। ববিরান্তকর। স্বাগতার শাশ,ড়ী--এ বাঁড়র প্রান্তন 
গ:হিণ৭ জখীবত থাকলে কাকবাবাজ্ঞপবনের উধর্বতন চতুদশ প:রদ্ষকে উদ্ধার করে 
ছাড়তেন। সেনব সংপারষ্টিণন মিসেস বোসের নেই । এ যুগের মানুষ তিনি, 
কনভেম্ট-লালিত। তব্‌ কেমন যেন অস্বান্ত লেগেছিল তাঁর। হঠাৎ সেই 
সকালবেলার ককর্শ শ্দটাই মনে পড়ে গেল এ সময়ে । শম, খামটা খুলল 
নাকেন? 

ঠিক এ কথাই ভাবছিল সরমা পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে । পাকুরাবর 
চিঠিপন্ন তো কই আজকাল আর আসে না। যেসব কলেজের বাদ্ধবী এককালে 
মোটা মোটা খাম পাঠাত ওয় নামে, তারাও ওর নিরুস্তাপ উদাসীনতায় চিঠি 
লেখা বষ্ধ করেছে ইদানীং । শামৃকের মতো নিজের কঠিন বর্মের মধ্যে শমি'লা 
পাটিয়ে ফেলেছে নিজেকে । আপন মনে থাকে । খায় দায় অফিস করে। বাইরের 
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দুানয়ার সঙ্গে যেটুকু সম্পর্ক না রাখলে নয়, স্টকুই শুধু বঙ্গায় রেখেছে । লরষা। 
আলোকপ্রাপ্তা নয়, সৌন্দর্ষের পাসপোর্ট নিয়ে সে প্রবেশ করেছে এই আভজাত 
রাজ্য, মধ্যাবন্তের সংসার থেকে । ফলে অতটা সংষমও নেই তার । মনে মুখে 
এখনও এক । কৌত্‌হলট। দমন করতে না পেরে ফস করে বলে বসে- কই, খামটা 
খুললে না ঠাকুরাঝ ? 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নার্বকার ভাবে শা্মলা বলে-_ খুললেই হবে। 

কৌত্‌হলণ অপরেশও হচ্ছিল যথেষ্ট । খবরের কাগজ থেকে বারে বারে দুষ্ট 
সরে যাচ্ছে টেবিলের উপর মুছি“ত খামখানার দিকে । অথচ ব্যাপারটা এমন 
[কিছুই নয়, সাদামাটা একখানা ডাকের চিঠি । কিন্তু কী-জানি-কেন অপরেশের 
মনে হল এ চিঠিখানা বিশেষ অথ'বহ। অঞ্থবহ না অনর্থবহ 1 শার্মলার ভাঁঙ্গটাই 
তার প্রমাণ। শমুর হাতটা কাঁপছে । হশ্যা, ঠিকই চায়ের কাপটাকে সে 
ঠিকমত ধরে রাখতে পারছে না। বুলয়ান মাকেটের পাভাটা মুড়ে ফেলে শেষ 
পধ'ন্ত অপরেশকে বলতে হল-_বিকাশ লিখেছে বাঁঝি ? 

শর্মলা হাসল । বললে -তার চিঠি তো কালকেই এসেছে তোমার 
কাছে। আজ বাদে কালসে আসছে । সে আবার লিখবে কেন? কই দাদা, 
তুম টোস্ট ?নলে না ? 

-হ্যাঁ নিই। অপরেশ হাতটা বাড়ালো এবং কৌত্হলটা গোটালো । লক্ষ্য, 
করল প্রসঙ্গটা এঁড়য়ে ষেতে চায় শার্মলা । এ ক্ষেত্রে অপরেশেরও এ প্রসঙ্গ চাপা 
দেওয়া উচিত । সৌজন্যের তাই নির্দেশ । অপরের চিঠির সম্বন্ধে বেশী কৌতূহল 
দেখানো এটিকেট-ীবরুদ্ধ তা হোক না কেন নিজের বোনের চিঠি । কিন্ত? তবু 
অপরেশ চুপ করে যেতে পারে না। ধরতে গেলে সে এখন এ পারিবারের 
আভভাবক। বললে -কাল চিঠি লিখেছে বলে আজ আর লিখবে না এমন কি 
মানে আহে 2 চিঠি তি লোকে শুধু প্রয়োজনেই লেখে 2 

শম“লা স্মিত হাসল। 

মিসেস বোস এতক্ষণ লক্ষ্য করাছলেন সকলকে । হাতের কাঁটা দুটো 
তাঁর অনেকক্ষণ থেমে আছে । মনের কঁটাটাই খচখচ করে বি'ধছে। শার্মলা 
এভাবে সকলের জবাব এাঁড়য়ে যেতে চাইছে কেন? কোথা থেকে এসেছে 
[িঠিখানা তা খোলাখীল বলে দিতেই বা বাধা কোথায় 2 অপরের 'চাঠর বিষয়ে 
তাঁর বিশেষ কৌতূহল নেই ৷ ছেলেমেয়েদের [তান যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন । 
যে খাঁশ লিখুক নাকেন চিঠি তাঁর ছেলেমেয়েদের, তাঁর ক? আলোকপ্রা্চ সমাজে 
»বামগ ও ম্ত্রশর চিঠি সম্বন্ধে কৌতহেল দেখায় না, তা এ তো মেয়ে। তবু জেদ 
মেয়েটা যখন সব প্রশ্নই কৌশলে এাঁড়ন্পে ঘেতে চাইছে তখন তিনি আর না বলে 
পারলেন না-ছাপটা কোন্‌ পেস্ট আঁফসের ? 

হটসৎ ক হল শার্মলার ! খপ করে উঠে পড়ে চেনার ছেড়ে । ঠক করে আধ 


১১ 


খাওয়া চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রাখে টেবিলে । খামটা সজোরে ছঠড়ে দেয় 
মায়ের দিকে, ঠিক যে ভাঙ্গতে ছংড়ে দেওয়ার জন্য এইমান্ন ধমক খেয়েছে বাদল । 
বেশ জোরের সঙ্গে বলে_ হ্যা ভোমরা যা ভাবছ তাই। বহরমপুরেরই চিঠি । 
নাও, খুলে পড় । প্রাণটা ঠান্ডা হোক। 

দুম দুম করে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায় খান'লা । 

মিসেস বোস ভ্ভীন্তত। অপরেশ চশমাটা খুলে অকারণেই কাচটা মুছতে 
থাকে । সরমা একবার স্বামী একবার শাশুডভপর মুখের দিকে তাঁকিছে দেখে । 
তারপর যেন বাতাসকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে যাই দেখি, জনাদ'ন বাজারে 
গেল কিনা। 

জনার্দন বাজারে গেল 'কিনা দেখবার কোন প্রয়োজন নেই । ঘন্দের মতো 
সে কাজ করে যায়। এতক্ষণ সে বসে নেই, বাজারে বেরিয়ে গেছে নিশ্চয় । কিন্তু 
এরকম একটা অছিলা করে শ্থানটা ত্যাগ করা দরকার হয়ে পড়োছিল সরমার। 
রমলাও একবার দাদার গন্তণর মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখল, মায়ের থমথমে 
মুখের দিকেও। তারপর সেও ভাববাচো ধলে ওঠে আমার আবার প্র্যাকটিকাল 
ক্লাস আছে আজ ' তৈরণ হয়োনইগে। 

প্র্যাকটিকাল ক্লাস আছে বেলা দেড়টায়। রমলা সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। 
সায়ান্স। দেড়টার ক্লাশে হাজরা দেবার জন্য এই সাত সকালে তারও ব্যস্ততার 
কোন প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু হঠাৎ ঘরের বাতাসটা কেমন ভার ভারণ লাগছে। 
রমলাও পালয়ে বাঁচে । 

পাথরের মূর্তির মতো বসোঁছলেন মিসেস বোস। পায়ের কাছে পড়ে 
আছে না'খোলা খামটা। অপ্রেশ একটু কাশল। মোছা-কাচ 5শমাটা 
চড়াল নাকে । আড় চোখে একবার দেখে 'ীনল মাঠে । তারপর একটু 
নড়েচড়ে উঠতেই মিসেস বোস বলেন তোমারও কোন জরুরধ কাজের কথা মনে 
পড়ে গেল নাকি? 

[মিসেস বোসের দাণ্ট কিন্তু জান।লা 'দিয়ে চলে গেছে বাইরে। 

অপরেশ সাঁতাই পালাবার তালে ছিল। এ কথায় বসে পড়ে ফের ; বলে-_ 
কা যে বলমা* আমি আর পালিয়ে ধাব কোথায় ? এ যে আমারই দায়। বাবা 
থাকলে না হয়-- 

কথাটা আর সে শেষ করে না। একটু গান্তীর্ ফুটিয়ে তোলে মুখে! 

জানালা 'দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই স্বাগতা বলেন, তা, এ 
চিঠিখানা ক খোলা হবে না? 

অপরেশ বলে-_কেন হবে না 2 যাঁর চিঠি তাঁকে দাও, তিনিই খুলুন । 

এতক্ষণে স্বাগতার দহঘ্টি ফিরে আসে । বাইরে থেকে ভেতরে । পর্ণদৃষ্টিতে 
ছেলের দকে তাকান এবার। অপরেশ একটু চমকে ওঠে ॥ মায়ের এ দৃষ্টিকে 
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সে চেনে । গ্বাগতা খামটা কুঁড়য়ে নিলেন, বলেন _ না, এ চিঠি কেউ পড়বে না। 
এ চিঠি আসেনি । খোলাই হবে না এ থাম। 

[ট-পয় থেকে দেশলাইটা তুলে নিয়ে মিসেস বোস ফস করে একটা কাঠি 
জবালেন। খামটা ধরেন তার শিখায় । শুধু দেশলাই কাঠিটাই নয়, তাঁর 
চোখদুটোও যেন জলছে। 

অপরেশ মাকে ভয় করে। এ পাঁরবারে সবাই করে। কিন্তু এথন ভয় 
করলে চলবে না। খপ করে সে কেড়ে নেয় খামখানা। বলে এ কি 
করছ তুম ? 

- ঠিকই করাছি। আখ জান এ চিঠির মধ্যেই আছে আবার নতুন 
সর্বনাশের বীজ । বিকাশ নিজে থেকেই প্রস্তাব তুক্ছে। না না করতে করতে 
শমু এতদিনে রাজ? হয়েছে । কালই দিল্লি থেকে বিকাশ আসছে. আর আশ্চষ' 
যোগাযোগ! আজই এল এ চিঠি! না না, এখন নতুন করে জট পাকাতে দেব 
নাআম। ও চিঠি তুই পুড়িয়ে ফেল খোকা । আর আজই মনোহরবাব্‌কে 
খবর দে। বিকাশ এলে কালই কথাবাতাঁ সব পাকা করে ফেল। কী তোদের 
কোর্ট কাছারণর কারবারটুকু বাকি আছে মিটিয়ে ফেল। 

অপরেশ বলে--তা তো বুঝলাম । কন্ত; শমু বখন বলবে, মা. আমার চিঠি 
কই? কি বলবে তাকে? 

_বৰলব, না পড়েই পাড়িয়ে ফেলোছ সে চিঠি। 

_তাই বল তাহলে । এখানা থাক আমার কাছে। ওয় পেও না, 
ভগ্ন'পাঁতর চিঠি আমি খুলে পড়ব না। কিন্ত; কে বলতে পারে আইনের চোখে 
হয়তো এ চিঠিথানাই হয়ে পড়বে ইম্পটেস্ট ডকুমেন্ট । মনোহর কাকাকে না 
দেখিয়ে অর কোন চিঠিপল্ন নষ্ট করা আমাদের উচিত হবে না। 

রুতাঁবিদ্য ব্যাঁরস্টারের চ্ত্রী স্বাগতাকে স্বীকার করে 'নতে হল যযন্তিটা । 

অপরেশ খামখানা পকেটে রাখে । হাতঘাঁড়তে দেখে সাড়ে আটটা বেজে 
গেছে। দোঁর হয়ে গেছে ওর। হাঁক পাড়ে জনার্দন, মহেশ্দ্রকে বল গাঁড় 
বার করতে । 

স্বাগতাও উঠে যান নিজের ঘরের দিকে । 


রাত্রে অপরেশ যখন 'ফিরে এল তখন আশপাশের বাঁড়র বাতি নিবেছে। 
গোটা নিউ-আলিপুরটা ষেন ঝিমোচ্ছে প্রথম শীতের আমেজে । মাঝে মাঝে 
দ্রুতগামণ ট্যাকসর শব্দ। দোকানপাট লব বম্ধ হয়ে গেছে, দু একটা পান-বিড়ির 
দোকান খোলা আছে এখনও ।॥ গাঁড় গ্যারেজ করে অপরেশ উঠে এল 'ছ্বিতলে। 
মিসেস বোস জেগেই ছিলেন । আলো জব্লছে তরি 'তিনতলার ঘরে । কিন্তু 
পনন্ন রাত করে ফিরলে আজকাল আর তান নিচে নেমে আসেন না খবরদার 
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করতে । পাখ এখন নিজের ডানায় ভর দিয়ে উড়তে শিখেছে । মায়ের 
পক্ষপুটের আড়াল খোঁজে না সে এখন । রান্রের আহা" হটকেসে রাখা আছে। 
ইলেকট্রিক হণটারে সরমা ফ্রাইগ্‌লো শুধু চটপট ভেজে দেবে । তাঁর আমলে 
তিনিও তাই করতেন, ব্যারিস্টার বোসসাহেব রাত করে ফিরলে । বছর কয়েক 
আগে হলেও তিন একসময়ে নেমে আসতেন । তখন সরমা ছিল না এ সংসারে । 
এমন রাতও গেছে যখন কতাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে ছেলেকে বিছানায় শৃইতে দিতে 
হয়েছে । টাই খুলে দিয়েছেন, মোজা খুলে দিয়েছেন ; - এমন ফি আচমকা 
ঘর নোংরা করে ফেললে সকলের দৃষ্টি এ" য়ে ধুয়েও দিয়েছেন: এখন আর সে 
দায় নেই । কেজানে এত রাত করে খোকা খেয়ে ফিরেছে ক না। সে খবরটার 
জন্য তাঁর কৌতূহল আছে কিন্ত; জানেন, ওরা কেউই সেই কৌতূহলের পেছনে 
মাতৃহদয়াটকে শুধ; শ্রদ্ধার চোখে দেখবে না। ওরা বিব্রত বোধ করবে তিনি 'ানচে 
নেমে এলে । স্গাগতা সেটা চান না। খোকার গাঁড় ঢোকার শব্দ পেয়েও তাই 
তান নেমে এলেন না। 

অপরেশ িন্তু আজ নৈশ আহার সেরে আসোঁনি। জামা জুতো খুলে প্রথমেই 
ঢোকে বাথরুমে । গরম জল তৈরী আছে। এখন সে স্নান করবে। সরমা 
ফ্লাই কখানা ভেজে নেবার আয়োজন করে! 

লে পায়জামা আর চনে কোটটা গায়ে চাপিয়ে অপরেশ বিছানায় উঠে 
শোয়। ইটালিয়ান কম্বলটা টেনে দেয় পায়ের উপর । বুকের নিচে টেনে নেয় 
পালকের বালিশ । সামনে টি-পয়ের উপর খাবারের থালা । এই মুহূতটতে সে 
আর সাহেব নয়, ভারতীয়ও নয়, সে আপর,চ। শীতের রাতে এই আধশোয়া 
অবস্থায় নৈশ আহার গ্রহণের 'বচিন্ন বাবস্থাঁট তার ম্বকপোলকাপ্পিত | 

সরমা স্টেনলেস স্টলের হাতায় আহাধ পারবেশন করতে করতে বলে-_বেশ 
আছ তুমি । এদিকে বাড়িতে দক্ষষজ্ঞ কাণ্ড হয়ে গেল আর তুম 1দাব্য গায়ে 
ফু" দিয়ে বেচালে সারাদিন । 

গায়ে ফু দিয়ে অপরেশ সারাদিন মোটেই হাওয়া খেয়ে বেড়ায়নি। রীতিমত 
ছোটাছ7াট করতে হয়েছে তাকে । তিনটে মাটি আযাটেম্ড করেছে, একটা টেম্ডার 
[দিতে হয়েছে, হিসাবপন্ত দেখতে হয়েছে । ি্তু প্রাতিবাদ করা বৃথা । তাই সে 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলে- দক্ষষজ্ঞ কিসের £ 

-*প্াকুরাঝ ক্ষেপে আগুন । 

--মা তার চিঠি না পড়েই পাঁড়য়ে ফেলেছেন। 

--তাই নাকি ? 

-ন্যাকা! যেন জ্রানেন না'কিছুই! তোমার আদিখ্যেতা দেখলে কামা 
পায়। তোমরা দুজনেই তো শলাপরামরশ করে কাণ্ডাঁট করেছ । 

মুখের গ্রাসটা গলাধঃকরণ করে জপয়েশ বলে- কে বললে ? মা? 
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-আবারকে ? 

অপরেশ সতর্কভাবে একবার ওয়লাদ্রোবটার দিকে তাকায়। তাড়াতাঁড 
দৃষ্টি ফাঁরপষ নেয় আবার । ওখানেই হাঙর থেকে ঝুলছে বৃশকোটটা । তারই 
পকেটে খামটা রয়েছে । এখনও খোলা হয়ান । দিনের মধ্যে বার দুই তন 
বার ককেছে চিঠিখানা-- নাড়াচাড়া করেছে_কিন্য খোলোন। হশ্যা, 
বহরমপুরেরই ছাপ ॥ স্পন্ট পড়া যায় ছাপটা। আনন্দের কাছ থেকেই এসেছে 
চিঠিখানা ! তাই খুলতে পারেনি । হাজার হোক ভগ্রীপতির চিঠি তো । ওর 
ছোট বোনকে লেখা । অবশ্য দু'দিন পরে সে আর ভগ্মীপাঁত থাকবে না। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ্টা আইনত অনুমোদও হওয়ার অপেক্ষা । তখন আর পাঁচটা 
লোকের সঙ্গে আনন্দের আর কোন তফাত থাকবে না পথেঘাটে দেখা 
হলে মনে হবে এ ভদ্রলোককে কোথায় যেন দেখোছি। কিন্তু আজও 
আইনের চোখে,_আর শুধু ভাইন কেন সমাজের চোখে, বিবেকের দ্টিতে 
আনন্দ ওর ভগ্রখপতি । স্তীকে লেখা তার চিঠি অপ.রশ খ.লবে কোন 
আধকা র? 

--চিঠিখানা তোমাদের পড়ে দেখা উচিত 'ছিল। 

অনামনস্কের মত অপরেশ বলে -কেন? 

--শাজ একবছর পর হঠাৎ ছাকুরজামাই ওকে কেন চিঠ 'লিখংলন তা জা") 
উচিত নয় ? 

অপরেশ ধমকে ওঠে দেখ, তোমার এ ঠাকুরাঝ, ঠাকুরজামাই ঈডিয়াচ 
গুলো বাতিশ কর দেখি । এতাঁদন এ বাড়তে আছ, তব বদভ্যাসগুলো গেল না 
তোমার ? 

সরমা মুখ 1টপে হেসে বলে--সভাব না যায় মলে! ঠাকুরাঁঝকে ঠাকুরাঝি, 
ঠাকুরপোকে ঠাকুপো আর তোমাকে ওগোই বলব আম। িালিধ ডাক 
শোনার জন্য যাঁদ অতটা হা-পিত্োশ হয়ে থাকে তবে বোনের সঙ্গে বরং তুমিও 
আর একবার বসে পড় বিয়ের পিড়তে । 

অপরেশ জবাব দেয় না। মনটা তার আজ সাত্যই ভারাক্রান্ত । আফসেও 
আজ রাগারাগি হয়েছে । তাছাড়া কালের ডাকে শমৃর নামে যে চিঠিখানা 
এসেছে, তার মমাথ কেউ জানে না; কিন্তু সকলেরই কেন জানি মনে হয়েছে এ 
সংসারে ছোটখাটো একটি অগ্রহংপাত ঘটাবার মতো 'বিম্ফোরণণ শান্ত আছে এ 
1চঠিখানির গভে"। আনন্দের সঙ্গ সমন্ভ সম্পক চুকিয়ে |দয়েছে শমু। আছ 
প্রায় এক বছরের উপর দুজনের মুখ দেখাদেখি নেই, চিঠিপন্রের আদানপ্রদানও 
ব্ধ। একদিন এ আনন্দের জনো শম এ পরিবারের সঙ্গে সব সম্পক" চুকিয়ে 
দয্লোছল। বাঁড় থেকে পালিয়ে গিয়ে রেজিশ্ট্ি বিয়ে করেছিল । আজ তার 
ফজ ভোগ করছে সে। এ যে ঘটবে তা জানা ছিল অপরেশের। জেদের বশে 
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শার্মলা [বিয়ে করোছল এঁ অপদার্থ মানুষটাকে । জেদ ছাড়া ক? যে পাঁরবারে, 
যে পারবেশে সে বড় হয়ে উঠেছে তাতে এ কপর্দকহতন লোকটার সংসারে ঘর 
মুছে আর বাসন মেজে যে সে জাবনটা কাটাতে পারবে না এ তো জানা 
কথাই । পরিবারের প্রাতটি 'প্রয়জনের ইচ্ছার 'বরুদ্ধে গিয়ে সোঁদন ভুল 
করেছিল শমু | ব্যাঁরস্টার বোস-সাহেব তার আগেই গত হয়েছেন । স্বাগতার 
কঠোর 'নিরে'শ অমান্য করে শমু গৃহত্যাগ করোছিল । তার ফল সে ভূগছে 
এখন । মাল্ল এক বছরের মধোই তার স্বপ্ন ভেঙে গেছে । সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে ফিরে এসেছে আবার । আজ এই এক বহরের মধ্যে আনন্দের সঙ্গে আর 
কোন যোগাযোগ নেই । আনন্দের ছোট বোন উমা অবশ্য একবার এসেছিল । 
ণনশ্চয়ই দৌতকার্ে। কিন্তু স্বাগতা সে প্রচেষ্টাকে ব্র্থ করে 'দিয়েছিলেন। 
শমুর সঙ্গে মেয়োটর দেখা হতে দেনান। নিথাা কথা বলেছিলেন স্বাগতা- শমহ 
বাড় নেই। 

আজ দখঘ* এক বছর পর ক এমন নতন কথা জানাতে চায় আনন্দ ? 
সে কি নিজে থেকেই লিগ্যাল সেপারেশনের প্রস্তাব পাঠিয়েছে? কিন্তু আনন্দ 
তো লিখতে পারে না। সে দাছ্টশান্তহখীন। 'ঠককথা। এই চিঠি আনন্দ 
্বহন্ধে লেখোন -সে ক্ষমতা তার নেই । আশ্চর্য এত সহজ কথাটা তার 
খেয়াল হয়ান কেন? আনন্দ কাউকে দিয়ে এ চিতি 'লাথয়েছে, হয় তার বোন 
উমা, নয় কোন বম্ধ্‌, অথবা তার উকিল । সুতরাং সে ক্ষেত্রে অপরেশ যদি 
চিঠিখানা খুলে পড়ে তাতে দোষের কিছ? নেই । অপরেশের ইচ্ছে হল, এখান 
এই মুহ্‌তে'ই খানখানা খুলে ফেলে । রংগ্গোর যবাঁনকাপাত ঘটায় । কিন্ত; না, 
সরমার সাধনে সে কিছু করবে না । বোস-বাড়ির বউ হয়েও সরমা যেন ঠিক 
এ পারবারের সঙ্গে নজেকে খাপ খাওয়াতে পারোন। অপরেশ তাকে 
পুরোপযার বিবাস করে না। না, বিশ্বাসঘাতকতা সরমা কিছু করবে না। কিন্তু 
সে বড় সরল, বড় সহজ । মিসেস স্বাগতা বোসের উপযুস্ত পুভ্রবধ্‌ সে নয় । 
তাকে কিছ জানতে দেওয়া চলবে না। অপরেশ স্থির করল স্ত্রীকে লযাকয়ে 
খামখানা আজ রানেই আয়রন চেস্টে সারয়ে রাখবে । তারপর সময়মত খুলে 
পড়বে । হশ্া. পড়াই উচত। এ সব অত্যন্ত জাঁটল ব্যাপার । বাজে 
সে্টিমেন্টে ইতভ্তত করা চলে না। বাবা নেই, সমন্ত দায়ত্ব এখন অপরেশের। 
শমু রাজ হয়েছে । 'বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদনপন্ে লই দিতে রাজ হয়েছে। 
অন্ধ স্বামীর ঘর করতে আইনত সে বাধা নয়! বিকাশকে তার নূতন জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিতেও রাজ হয়েছে । বিকাশ এ পাঁরবারের অনেকদিনের 
পুরানো বদ্ধু। জাবনে প্রতিষ্ঠাও পেয়েছে । অপরেশের চেয়ে তার রোজগার 
বেশী। একটু ঈনব। তা এ সমাজে কেউ সেটা গায়ে মাখে না। বড়লোকই পারে 
বড়লো' চাল মারতে । পাঁচ-সাত বছর ধরে বিকাশকে জানে এ পারবারের 
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সবাই । শমুর প্রাকবিবাহজণবনে তার সটারঃপে এ বাড়তে (বিকাশের প্রথম 
আগমন। ব্যারিস্টার বোস-সাহেবও তাকে পছদ্দ করতেন। তিনি আশা 
করোছলেন তাঁর বাদ্ধিমতণ মেয়োটি তাকেই বেছে নেবে জশবনসঙ্গগরপে । তাঁর 
সে আশায় ছাই দিয়ে মূর্খ মেয়েটা চলে 'গিয়োছিল কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল 
আনন্দের সন্ধানে । িকাশও বোধ কার সে আথাতে মর্মাহত হয়েছিল। 
আসলে তার ভ্যানাটিতে লেগেছিল বেশি । ঠিক হতাশ প্রোমিক 1হসাবে নয় 
রাগে সে নিজে থেকেই তদবির করে 'দাঁল্পিতে বাল হয়ে িয়োছল। সমাজে 
বেচারি আর মুখ দেখাতে পারছিল না। তার মতো সুপাতকে উপেক্ষা করে 
একটা মাস্টারের কাছে ধরা ছিয়েছে তার বাণ্ধবগ, এ জ্জা লুকাতে সে দেশত্যাগ” 
হয়ে পড়ে । অপরেশ আশা বরেনি সেই বিকাশ আবার রাজণ হবে শমুকে 'বিবাহ 
করতে। কিন্তু আশ্চঘ' মানুষের মন! এতাঁদনে শমুর সম্মাতি পেয়ে সেই বিকাশই 
ছুটে আসছে 'দাল্ল থেকে। 

রাত পোহালে কালবেই সে এসে হাজির হবে এখানে । অপঠেশ এ সুযোগ 
ছাড়তে পারে না। কিছহতেই না। দক্ষ নাঁবকের মতো এবারে বদ্দরে 
ভিড়িয়ে আনতে হবে হালভাগা জাহাজ । দোর করলে চলবে না। ইতচ্ভত 
করলে আবার হয়তো ভেম্কে ঘাবে সব। মেয়েদের মন তো' কখন 
কোথায় ঘানয়ে উঠবে মেঘ, কোন 'দিক থেকে বইবে ক্ষ্যাপা হাওয়া- পথ 
হারাবে জাহাজ । 

_-কই, তুমি তো 'কিছুই খাচ্ছ না। খেয়ে এসেছ নাকি? 

- না না, খাচ্ছি তো। বেশ খিদে আছে আজ । আচ্ছা, শমু অফস থেকে 
ফিরে আর বার হয়নি ? 

'-আপিস। না, তিনি আজ আপস থেকে ফিরেছেনই রাত করে। 
এই মান্। 

--তাই নাকি? খুব কাজের চাপ পড়েছে বোধহয় । 

_আর ন্যাকাঁম কর না। তোমাদের আবার আপিস, তার আবার কাজের 
চাপ! মায়ের কাছে মাসর গপ্পো! 

_তার মানে ? 

-তার মানে আপিস-করা কাকে বলে যাঁদ জানতে চাও তাহলে আমার 
বাবাকে দেখ গে, দাদাকে দেখ গে। সেই »কাল সাড়ে আটটায় দুটো নাকে মুখে 
গজে ছোটে আপিসে | ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে ৷ দহ 1তনটে টিউশন সেরে 
যখন বাঁড় ফেরে তখন নিষুতি রাত। 

*বশুর এবং শালার সঙ্গে এ জাতণয় তুজনায় অপরেশ নিজেকে খুব অগোরবাম্বিত 
মনে করে না। হেসে বলে- আমাদেরও তো তাই । আমিও সেই সাত-*কালে 
বোরয়ে গোছ, ফিরছি এই নিষু'তি রাতে । আর এইমান্ত তো তুম বললে শমুরও 
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আজ 'দিনটা গেছে একই ভাবে। 

সরমা মুখ টিপে হেসে বলে- তুমি কোথায়-কো থায় বাও তা অবশ্য জান নাঃ 
কিন্তু; তোমার বদ্যেধরী বোনাটর কাত" জানা ধাছে আমার | আঁপসের নাম 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সারা রাজা টো টো করে বোরেন। 

_-কাঁবলছ তুমি! শমুর আঁফস কোথায় তা তৃমি জান নাঃ 

খুব জানি, এবং সেখানে ষে তান যান না তাও জান । 

--এ সব তোমার মিখো সন্দেহ | 

_-বটে! তবে শোন। আজ সম্ধ্যাবেলায় এসেছিল সেই মান মীত্তির । 
এ যে ঠাকুরঝির সঙ্গে কাজ করে। এসে বলে, শার্খলাদির জবর এ বেলায় কত 2 
আম তোথ। শেষে শুন আপসে ফোন করে তোমার গুণবতা বোনা 
জানিয়েছেন যে তিনি জরে ভূগছেন। আপসে যাবেন না। 

অপরেশ হেসে ফেলে. বলে-কি করে ম্যানেক্গ করলে? 

--করলাম । প্রথমটা আমতা আমতা করছিলাম । কিন্তু; মিনি 'মাত্তর এক 
নদ্ধর ধড়িবাজ । বুঝলাম 'নর্জলা মিছে কথা বলে ও ভেট কিম,খীর কাছে পার 
পাওয়া যাবে না। বিকাশবাবুর কথা তো আগের বারই শুনে গেছে, তাই বলল.ম, 
কাল বিকাশবাবু আসছেন, তাই 'নয়ে ওর ক সব কাজ আছে । জবর-টর নয় । 
মাগ ভার শয়তান! 

অপরেশ 'বরন্ত হয়ে বলে কাঁ বিশ্রী ভ।ষা হচ্ছে তোমার 'দিন দন । 'িদ্যধরী, 
ভেটকিমুখা, মাগী! এসবকাঃ 

_বলল.ম তো, ডালি, ডিয়ার শুনবার শখ থ।কে, তাহলে টোপরের অডরি 
দাও গে, যাও। আমার দ্বারা ওসন চলবে না। 

থাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল অপরেশের । প্লেটটা সারয়ে রেখে সিগারেট ধরায় 
এবার । মরে মাঝে ওর মনে হয় শত্মলাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । শার্মলা 
যে ভুল করেছে জীবনে, তার চেষে বড় ভুল করে বসে আছে সে। হাজার 
হোক আনন্দ লোকটা ইন্টেলেকচুয়াল, তার সঙ্গ বসে দু দণ্ড আলাপ করা যায় । 
আর এ? একই ভুল' একই পারবারে এ রকম একই ভুল পর পর করে 
কেউ? দেখেও শেখে না? শমু আগে ভূল করেছে । ঘর না দেখে বর বেছে 
[নিয়েছে । মিল হয়নি ফলে। তা দেখেও কেন সতক' হতে পারল না 
অপরেশ ? কেন নিজেই পছন্দ করে এল পরমাকে ? অপরেশ তো জানত 
সরমা স্কুলের গণ্ডি পোৌরষে বাইরে মআাসোন কোনাদন । দ?জনের শিক্ষায়- 
দধক্ষায় জখবনদর্শনে আশমান-জামন ফারাক । মধাবিদ্ত সংসারের অভাব- 
অনটনের মধ্যে সরধা অত্ন্ত ছোট পাঁরদরে মানূধ । সে জশীবনযাল্্ার সঙ্গে 
রাশন-ব্যাগ ছেশ্ড়া ছাতা আর প্রাইভেট ট্যইশামি অচ্ছেদাবন্ধনে বাঁধা । তাই 
আজও জনাদ'ন বাজারের পয়সা সরাচ্ছে কি মা. গহেম্দু পেটাল বেশি খরচ করছে 


১ 


দি না দেখতেই তার সব এনাজ ফুরিয়ে ধায় । রেষ্ভোরাঁতে একসঙ্গে থেয়ে 
তাকে লুকিয়ে টিপস. দিতে হয় অপরেশকে । সরমা সন্দরণ, খুবই সৃন্দরণ ছিল সে 
[বিয়ের আগে ; কিন্তু স্যোসাইটিতে কি সদ্দরণ মেয়ের আকাল পড়েছিল? কেমন 
যেন একটা 'াভালারর ভূত তখন চেপে বসোঁছিল অপরেশের ঘাড়ে । ঘটে- 
কুড়ুনির মেয়েকে বিয়ে করে আনে ষে রাজপত্র তার চরিন্্টা আঁভনয় করবার 
শখ হয়োছল ষেন। অপরেশ আজ দায়ী করে তার মাকে । তান বাধা দেনাঁন 
বলে। বোধ কার একবার বাধা 'দতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়ায় স্বাগতা ওর বেলায় আর 
কোন উচ্চবাচা করেনান। 

__তুমি কি বই-উই ছু পড়বে 2 বেড-ল্যাম্পটা জেলে দেব ? 

- নাথাক। ঘুম পাচ্ছে আমার । 

আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়ে অপরেশ । কিন্তু ঘুম নেই তার চোখে । অনেক 
রাত পথণন্ত ছটফট করতে থাকে ডানলোপলোর আলিঙ্গনে । আর আশ্চর্য নি িন্তে 
ঘুমিয়ে পড়ল সরম। শোওযামা্রই | 


পাশের ঘরে শাম'লারও কাটছে 'পানদ্র রাম । 

শমু আর রমু একই খাটে শোয়। দুই বোন। ছেলেবেলা থেকেই ওরা 
এভাবে শোয় । মাঝে অবশ্য বহরখানেক রমলাকে এ খাটে একা শুতে হয়েছে। 
রমলা ঘহাময়ে কাদা । শার্মলা ওর গায়ে চাদরটা টেনে দেয় । হাতটা পেকায়দায় 
ঝুলে পড়েছিল খাট থেকে । তুলে ঠিক করে দেয় । 

--মম, এই রম সরে শো 1 এতবড় মেয়ে ঘুমালে একেবারে কাদা । 

রমলার ঘুম ভাঙে না তাতেও । ঠেলাগোলতে পাশ ফির শোয়। আধো 
ঘ.মে ভাচমকা জড়িয়ে ধরে 'দাদর গণ্জা । একেবারে বুকের মধ্যে মুখ গনজে সরে 
আসে ঘুম-কাতুরে মেয়েটা | শামলা হাসে আপনমানই বলে- শোয়ার ক ছিরি! 

গলা থেকে হাতটা খুলে নেয় । ঘুমে-কাদা রম টেরও পায় না। শার্মলা 
উঠে পড়ে। এক গ্লাস জল খায়! ঘাঁড়টা একলার দেখে । রাজ সাড়ে 
এগারোটা । বড় কাঁটা আর ছোট কাঁটা দুটো যেন ঝগড়া করেছে । দুজনের 
মূখ দেখা-দেখি নেই । 

শার্মলা আন্ে আন্ডে নিজের গলায় হাত বুলালো। এখাঁন কেমন আঁকড়ে 
ধরোছিল রম ঠিক এই «কম শোওয়ার ধরন ছিল আনন্দের । ঘুমের মধ্যে 
এমন আচমকা জড়িয়ে ধরত ষে দম বন্ধ হয়ে ষেত। অবশ্য এ সবই প্রথম 
দিকে ' বিয়ের পর শেষ দিকে ওরা এক বিছানাতে শুলেও মনে হত 
যেন দুজনে নদীর দু পারে আছে । কিন্ত; প্রথম দিকে আনন্দ ছিল যেন অন্য 
আর এক রকম মানব । ছেলেমানুষ, খুশীয়াল, ফাতি'বাজ। সেন, মানুষই কণ 
হয়ে গেল মান্ত একটি বরে । ধেন পঞ্চাশ বছরের বদ্ধ, গন্তণর নশরস। কিন্তু, 


১৪৯ 


না, সেই শেষের দিকে আনন্দের কথা আজ ভাববে না শর্মিলা । তাকে মনে 
করতে হবে প্রথম দিককার আনন্দকে । একটা বিশেষ রানের কথা হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল শার্মলার॥। ওরা তখন হুগলগতে । বিলের মাস দুই পরের কথা । 
আনন্দ প্রথম চাকার পেয়ে যোগ দিয়েছে মহসীন কলেজে । শীর্মলাকেও 
[নয়ে গেছে । ফাঁকা মতন জায়গাটা । একতলা বাঁড়। দুখাঁন মান্ত ঘ। 
সামনের ঘরখানাকে গৌরবে বৈঠকখানা বলা হত বটে, আসলে সেটা 'ছিল 
বইয়ের গুদাম । আশ্চর্য বই-পাগল মানুষ আনন্দ বিত্ত । রাজোর বই কনে 
আনত সে অহরহ । যে কটা টাকা রোজগার করত তা থেকে বইয়ের 'িছনেই 
ব্যয় হত বেশি । শর্মিলা কোন অনুযোগ করলেই বলত--ঠিক কথা, |ববাহের 
ব্যাকরণে এবদ্বিধ দেশ আছে বটে। 'ই”গ্থলে উ' আদেশ । 

_তার মানে ? 

_ মানে 'বই*য়ের পিছনে খরচ ব্ধ করে বউয়ের পছনে খরচ করতে হবে। 

তা সে কথা যাক। সেই বিশেষ রানির কথাটাই এখন মনে করবে 
শার্মলা । রোমদ্থন করবে স্মাতর সঞ্জীবনী। এখন তো সেইটুকুই ওর সম্বল। 
সে রান্রেও শার্মলার চোখে ঘুম ছিপ না। আর সারাঁদনের পাঁরিশ্রমে শ্রান্ত 
আনন্দ অঘোরে ঘ্‌মোচ্ছে পাশে শুয়ে--ঠিক আজকের রমূর মত। সে রাতটাও 
ছিল আজকের মতো অন্ধকার। চাঁদ ছিল না আকাশে। না, আলো তো 
ণছল। হ্যা, মনে পড়েছে । ঘরের সামনেই ছিল রাগ্ভা। সেখানে ছিল 
এক-পায়ে-খাড়া একটা ল্যাম্প-পোস্ট। সারারাত তাতে আলো জঞলত। 
পুবের জানলা দিয়ে সেই রান্রে লাইট-পোস্টের এক মুঠো আলো এসে ছঁড়য়ে 
পড়ত ওদের মশারর গায়ে । আনন্দ বলত- চাঁদনণ অর নো চাঁদনী, আমার 
ঘরে ?নতা পযা্মা । 

শার্মলা বলত--মিউনাসপ্যালটি তোমার ট্যাক না বাঁড়য়ে দেয় । 

আনম্দ ছদ্ম 'বস্ময়ে বলে তার মানে ১ তুমি কি ওই ল্যাম্প-পোস্টটার 
আলোর কথা ভাবছ বুঝ ? আমি ও কথা বলছি না কিন্তু 

-_ তবে ক? 

ওর গ্রালটা ?টপে দিয়ে আনন্দ বলোছিল- আমি এই পযার্ণমার কথা বলছি। 

নাঃ। আবার উল্টোপাণ্টা ভাবনা শুরু হয়েছে । কা কথা ভাবছিল সে? 
ও হাঁ সেই বিশেষ রাতটার কথা । সে রামেও ঘুম আসাছল না শার্মলার চোখে। 
আর ঘুমেরই বা দোষকণ? এমন ঘরে এমন পাঁরবেশে সে কখনও ঘদাময়েছে 
যে, [নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমাবে? আনন্দের আর কী? সমন্ত দিন হয় পড়ছে নয় 
গড়াচ্ছে, হয় লিখছে নয় লেখাচ্ছে। অর্থাৎ মাচ্চিৎ্ক চালনার আর বিরাম নেই। 
ফলে খাটে এসে শুলেই একেবারে মড়া । অথচ প্রহরের পর প্রহর ঘুম আসত 
না শার্মলার চোখে । ডাক শৃুনত বিশিঝ পোকার, শেয়ালের আর নিশাচর 
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চৌকিদারটার। সে রাব্রেও শুয়ে শুয়ে উসখৃস করছে, হঠাৎ মনে হল বাইরের 
জানলার কাছে কিসের খুটখুট শব্দ । শাম“লা চুপচুপি ডেকে দিয়েছিল আনম্দকে 
এই, শুনছ ? ওঠ, কিসের যেন আওয়াজ হচ্ছে। 

তাতেও আনন্দের ঘুম ভাঙে না। শেষে একটা ঠেলা দিতেই ঠিক এই রমুর 
মতো আনন্দ ওকে আচমকা জাড়য়ে ধরেছিল । বুকের মধ্যে মাথাটা গ+জে দিয়ে 
আরাম করে শুয়েছিল। 

_এই ! আচ্ছা মানুষ তো! ওঠ, চোর এসেছে! 

ঘ'মের ঘোরে আনন্দ বলে'ছল-- চোর নয়, ছখ্চো । 

--না না, তুমি উঠে দেখ একবার। আমার ভয় করছে । শুনছ ? 

- উই চোর ? আচ্ছা দেখাছ । বলে, শুয়ে শুয়েই একটা হাঁক পেড়েছিল 
_ম্যাই চোর! ভাগ! শব্দ কারস না, বউ ভয় পাচ্ছে। 

শর্মিলা চাপা ধমকে গর্জে ওঠে কণ অস্ভ্যতা হচ্ছে! ও ঘরে উমা আছে 
না। উঠে দেখবে না, খাল শুয়ে শুয়ে চেকচানো । ভারা অন্যায় । 

ঘ'মের ঘোরে আনন্দ সায় দেয়-_অন্যায় বলে অন্যায় । বেটা চোর, চুরি 
করাছস কর, আবার শব্দ করা কেন ! 

শার্মলা এক ধাক্কা মেরে বলে-কাী হচ্ছে! চুপ কর না. চেশ্চাচ্ছ 
কেন? 

এবার ঘুমটা ভেঙে যায় আনন্দের। বলে- তুমি চেশ্চাতে দিচ্ছ কেন? 
চুপ করিয়ে দলেই পার। 

--তার মানে? 

তার মানে বোঝ না? আচ্ছা এই দেখ বুঝিয়ে দিচ্ছি। ক্ষমতা থাকে 

তো চে'চাও দোখ। 

--দম বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল শাঁম'লার । বাঁ হাতের চেটোয় মুখটা মুছে 'নয়ে 
বলেছিল--অসভ্য কোথাকার! 

মার ঘরে আলো জঙলল। 

আজ রান্ত্রে স্বাগতার চোখেও বোধ কার ঘুম নেই । খুটখাট শব্দ হচ্ছে 
তাঁর ঘর থেকে । পাশের ঘরে ছিটাকনি খোলার আওয়াজ হল । শালা 
চাদরটা টেনে নেয়। চোখটা অস্প ফাঁক করে দেখে স্বগতা এ ঘরের দিকেই 
আসছেন ' হাতে ট৮।॥ ওদের বিছানার দিকে এগিয়ে আসছেন। শার্মলা 
মড়ার মত পড়ে থাকে । যেন ঘুমে কার্দা। স্বাগতা ওর মাথায় বাঁলশটা 
ঠিক করে দিয়ে ফের বোরয়ে গেলেন। হ্যাভানা ঘাসের নরম চটির আওয়াজ 
মোজেইক মেজেতে শোনা যাচ্ছে, রাত এত নিচ্ভব্ধ। বাথরুমের দিকে চলে 
গেলেন মিসেস বোস। 

শার্মলা আপন মনেই হাসল ॥ আশ্চর্য, সে কেন মড়ার মত পড়ে থাকল ! 
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কেন জানতে দিল না মাকে, যেসেজেগেআছে। শীমলা ক মায়ের কাছ 
থেকে রূমশ দূরে সরে যাচ্ছে? নাক তিনি আজ সকালে আনন্দের চিঠিখানা 
না পড়েই পড়িয়ে ফেলেছেন বলে এ অভিমান £ আচ্ছা? সেই বা কেন মাছামাছি 
রাগারাগি করতে গেল এভাবে ১ আনন্দের প্রাতি তার তো আর কোন 
মমতা, কোন আকর্ষণ নেই । আনন্দের লেখা চিঠির বিষয়ে তো কোন 
কৌতূহল তার থাকার কথা নয়। সেপাট তো সে চাকয়েই দিয়ে এসেছে 
চিরকালের জন্য । যে ব্যবহার আনন্দ করেছে তারপর তার সঙ্গে "দ্বিতীয়বার 
বোঝাপড়া করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। দখঘণদন তা সত্বেও সে প্রতীক্ষা 
ক.রছল, কন্তু আনন্ের দিক থেকে কোন আহবান, কোনও সাড়া সে পায়ান। 
এমন কি সে হাসপাতলে গেল, ফিরে এল ৩ধু কোনও খবর নেয়ান আনন্দ । 
ফলে সেই শেষ লাগতে যে কথাগলো আনন্দ বলেছিল সেগুলোকে আর 
রাগের-মাথায়-বলা ফাক। কথা থলে উাড়য়ে দিতে পারোন। আনন্দ মস্ত 
চেয়েছিল । শা্ধলা ত।কে মুক্তি দিয়েছে । শুধু কি তাই £ শাঞলাও যে 
মৃন্তি চেয়েছিল । এতদিনে সে ম্যান্ত সেও পেয়েছে । ভুল ভুলই । দু পক্ষই 
সে ভুল বুঝতে পেরেছে । ভুল সংশোধনের জনা প্রস্তুত হয়েছে ' অনেক 
ভেবেচিন্তে শার্মলা সম্মাত 'দিয়েহে ববাহশাবচ্ছেদের ব্যবস্থাপনায় । যে ভুলকে 
দুজনেই অস্বীকার করতে পারোন, সে ভুলকে সামাজক ম্বীরুতি 'দিয়ে দেওয়াই 
ভাল। আচ্ছা বাভোসেরে কথা কে প্রথম উচ্চারণ করেছিল £ আনন্দ, না 
শালা ই ঠিক মনে পড়ছে না। 1কন্তু আজ আর সে খাতয়ান হাতড়ানো 
নক্প্রয়োজন । মুখে যেই আগে উচ্চারণ করে থাক, এটা যে একমান্র সমাধান 
তা দ্‌জনে বোধ কার একই সঙ্গে উপলব্ধি করেছিল। শা্মলা এতাদনে বিকাশের 
প্রশ্তাবে রাজ। হয়েছে । 1বক।শ আসছে । কালকেই তাহলে আব।র কেন 
সে পুরানো অধ্যায় নুতন ধরে খোলা? না, ঠিক পরানো অধ্যায় নতুন করে 
খোলা নয় শাশলা শুধু জানতে চায়, আনন্দ 16ঠিতে কী ?লখোঁছিল, ক তার 
বন্তল্য । দাীথদন পরে হঠাৎ কী উদ্দেশ/ নিয়ে আনন্দ তার কাছে পাঠিয়োছিল 
চাঠি। যত যাই হোক বোঝাপড়াটা আনন্দ আর শমি'লার । যাশকছ? সিদ্ধান্ত 
তা তারাই নেবে, আর কেউ নয়। মা-দাদরা পরামশ [দতে আসেন ভাল 
কথা; কিন্তু তাকে না জানয়ে তার চা পুড়িয়ে ফেলার অধর তো তাদের 
দেয়ান শাম'লা। এ গুদের আধকারবাহভূতি বাড়াবাড়। এ অপরাধের শাচ্ 
দিতেও শারমলা জানে । কাল সকালে ব্রেকফান্ট ছোবলে সে বলবে - আজ 
দুপুরের ট্রেনে আম একবার বহরমপুর যাচ্ছি। 

মা চমকে উঠবে । আগুন-ঝরা চোখ দুটো মেলে বলবে, মানে ? 

--মানে যে-চিঠিখানা হঠাৎ পুড়ে গেল, সেটায় ক লেখা ছিল জেনে আন। 

মা নিশ্চয় জবাব দেবে না। গুম মেরে বসে থারবে ॥। 'নাটং-এর কাটায় 
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পরপর কয়েকটা ঘর পড়ে যাবে হয়ছো। বাদক হাত থেকে খানিকটা চালের 
লিকার ছলকে পড়বে টেবিলরথে ॥ রম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে 
বোকার মতো । আর দাদা বলবে, তুই ক্ষেপৌছিস শমু £ না, সেখানে আর 
তোর যাওয়া চলবে না। 

শ।ম'লা বলবে, একদিন চিন্পকালের জন্য যখন চলে যেতে চেয়েছিলাম তখন 
বাধা 1দয়োছলে তোমরা । তোমাদের সে বাধা আম মানান। আর আজ 
তো শুধু একবেলার জনা যেতে চাইছি, দাদা । কেন গিথ্যে বাধা দিচ্ছ ? 

মা গজন করে উঠবে, যা ইচ্ছে হয় কর। কিন্তু তাহলে এ ভাবে বিক্যশকে 
না নাচালেও চলত । 

শার্মলা বলবে, প্রথমত আমি চিরদিনের মতো যাচ্ছি না, 'ছিতণন্নত বিকাশকে 
আমি নাচাইন- নাচাচ্ছ তোমরা । সেদািত্ব তোমাদের । 

কিন্ত; না, এ সব বণ ভাবছে শালা? অহেতুক সে মায়ের সঙ্গে, দাদার 
সঙ্গে ঝগড়াই বা করতে বাবেকেন? একটু মাথা ঠাস্ডা করে বিবেচনা করনে 
কি শারমলা বুঝতে পারে না- ক৭ মর্মান্তক প্রয়োজনে চিঠিখানা পড়িয়ে 
ফেলেছেন স্বাগতা? শর্মিলা তো তার দর্বলতাকে এখনও অগ্বীকার করতে 
পারে না। সে যে এখনও মনেপ্রাণে ববাস করে উঠতে পারছে নাষে, 
আনন্দের বদলে বিকাশ তার জশবনে এলেই সে সুখী হতে পারবে। বিকাশ 
বড়লোক । কিন্ত; কে জানে অভাবের মতো প্রাচুধও সুখী হওয়ার পথে বাধা 
হয়ে দাঁড়াবে কিনা । দুদিন আগেও সে রাজী ছিল না বিবাহ-বচ্ছেদদর 
বানস্থায়। পনের দিন আগেও প্রত্যাখ্যান করেছে বিকাশের প্রচ্ছ্ন হ1ঙগতভরা 
চিতি। আজ, হশ্যা আজ সেরাজণহয়েছে। উপায়াজ্জর-বিহপন হয়েই সে রাজ" 
হয়েছে । সমাজে সে জার মূখ দেখাতে পারছে না। দাদা-মা-রম ক্লমাগত 
তার কানে মল্ত্রণা দিয়ে চলেছে । নতুনকোন ব্গ্দরে যাঁদ জাহাজ ভিড়াতেই 
হয়, তাহলে দোর কর'ও আর উচিত নয়। যৌবন কারও আঁভিমানের 
অপেক্ষায় বসে থাকে না। দাঁথ' আত্মসমণক্ষার পরে পে স্থির 1সম্ধান্তে এসেছে 
এতার্দনে । বুঝেছে, আনন্দকে নিয়ে যে স্বপ্ন সে দেখোছল তা বৃ্ধুদের উপরের 
বর্চ্ছটার মতোই তলশক। তাকে মুঠোয় করেধরাযায়না। ঘর বাঁধবা় 
উপকরণ নেই আনন্দের ভালবাসায় ॥ আর সে ভালব।সাটাই বা রইল কোথায় ? 
আনন্দ জন্ম-উদাসগ। খেয়ালী । চেন্টার তো ন্তুটি করোনি শার্মলা ॥ বুকিণেছে 
নানানভাবে, বুঝতে দিয়েছে তাকে। দাম্পত্যজগবন একটা আযডজাস্টমেল্ট, 
একটা পারম্পারক ধোঝাপড়া । দুটি ছিন্ন সত্তা, তারা দযানয়ায় এসেছে ভি 
পরিচয়ে, ভিন্ন পারবেশে_ ভি্ব ছিল্ল পথে তাদের পারিক্রমা, তব; জীবনের 
খামিকটা পথ, অন্তত সাতটা পৰক্ষেপ তারা একই তালে একই ছন্দে আঁত্ক্রম 
-করবে--এই হচ্ছে দা্পত্যজগবদ্রে অঙ্গীকার । তুমি লেখাপড়া ভালবাস, 
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তুমি ইতিহাসে পুরাবত্তের অন্ধকার আঁলতে-গঁলিতে পথ হাতরে বেড়াতে আনন্দ 
পাও। ভাল কথা । বেড়াও। সে গাঁলর মোড়ে তোমাকে হাত ধরে পেশছে 
দেব আম । দাঁড়য়ে থাকব সেই অদ্ধকার অচেনা গ'লর সামনে তোমার প্রতপক্ষায়, 
কখন তুমি ফিরে এসে আবার আমার হাত ধরবে বলে। কিন্ত আমও ষে 
আমার মতো করে অনেক কিছু ভালবাস। আনি গল্প করতে ভাপবাস, হাসতে 
ভালবাসি,_শাঁড়-গহনার নুতন নূতন প্যাটানে'র বিষয়ে আমার আছে 
অনদসশ্ধিংসা _সদ্য প্রকাশিত উপন্যাগের, সদ/মুস্ত ছায়।ঁচন্নের উৎচর্ধতা [নিয়ে 
আলোচনায় আঁমও যে আনশ্দ পাই । তুমি বখন এ আমার অচেনা গাঁলটা থেকে 
বোরয়ে এসে আমার হাত ধরবে তখন আমিও কেন আশা করব না আমার 
আনগ্দলোকেও তুমি আমাকে পেশছে দিয়ে যাবে? তোমার পাশ্ডাীলাপর 
আ্যাপেশ্ডিক্স আর সচগপন্র ষাঁদ আম করে দিতে পারি_-তাহলে তুমিও আমাকে 
নিয়ে সিনেমা যাবার সময় পাবে না কেন? 

আনন্দ অন্ধ হয়ে গেছে-মা দাদার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ঘ্যান্ত । হয়তো 
ববাহ-বিচ্ছেদ মামলার বিচারকণ্ড সেটাকেই বড় করে দেখবেন । কিন্তূ শার্মলা 
তো জানে সেটা কোন বাধাই নয়। যে আনন্দকে সে প্রাকাঁববাহ-জখীবনে চিনত 
_সেই ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে দেখা আনন্দ, সেই আউট্রাম ঘাটের ধারে বসা 
আনন্দ, সেই কাঁফ-হাউসের আনন্দ ঘাঁদ আজ ফরে আসে তাহলে তার অম্ধত্বকে 
তুচ্ছ করে শার্মলা ল:টয়ে পড়তে রাজণ আছে তার পায়ে । কিন্তু তা আর হবার 
লয়। আনম্দ আবার নৃতন করে অন্ধ হবে কি' সেতো জন্মাম্ধ! মাঝে 
প্রেমের যাদ;শলাকার স্পশে" মানত কয়েকটা মাস সে দৃষ্টিশান্ত ফিরে পেয়েছিল । 
তার আগে আর পরে শুধু ঘোর অন্ধকার ! 

কিন্ত; তার চেয়েও একটা বড় কথা আছে । পে কথা আজও কেউ জানে না। 
আর সেই জন্যেই মাজ বিনা আহবানে শার্মলা গিয়ে দাঁড়াতে পারে না এঁ অন্ধ 
মান,ষটার সামনে । আনন্দ এখন তাকে বেখতে পাবে না তবু সেই অন্ধ দণ্টর 
সামনে লদ্জায় সণ্ডকাচে কু*কড়ে যাবে শার্মলা। কিন্ত; তার ক দোষ? তুম জেদ 
করে বাদ আগুনে হাত বাড়াও তাহলে যেহেতু আগুনটা আমি জেবলোছ তাই; 
আমিই দায়ী? তোমার জেদ দারী নয়? উক্টোটাও তো হতে পারত -আনন্দ 
এ আগুন থেকে অক্ষত শরীরে ফিরে এসে যাঁদ শুনত শার্মলা হাসপাতালে মরতে 
বসেছে? কেদায়ী হত তখন? 

আচ্ছা, উমা কি সব কথাজানে ১ [নশ্চয়ই জানে । শাম'লা নিজে অবশ্য 
সে কথা আজও কাউকে বলোন। রমৃকেও নয় ' মাকেগ নয়। বউাদর গলায় 
এ জড়োয়া হারটা দেখলে আঙজও সে শিউরে ওঠে । হারের দুদকে দটোনাল 
পাথর আছে। সেদিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না শালা । মনে হয় নখলা 
তো নয়- ও দঠো মানুষের গোখের মাণ ! এ কথা কাটকে বলা যাবে না 
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বিকাশকেও সে জানতে দেবে না সারাজীবনে । কিম্তু আনন্দ কি সে কথা এত 
সতরকভাবে গোপন রেখেছে ? কেন রাখবে ? সে তো সহানুভূতির কাঙাল এখন । 
অন্তত উমার কাছে সে সব কথা নিশ্চয় খুলে বলেছে । আর তাই উমা ছটে 
এসেছিল কৈফিয়ত নিতে । আর ঠিক সেই কারণেই শা্মলা সোঁদন শত চেম্টাতেও 
তার মুখোম্াখ গিয়ে দাঁড়াতে পারেনি। 

মাস আম্টেক আগের কথা । মানে শার্মলা চিরদিনের মতো আনন্দের সঙ্তে 
লব সম্পক" চুকিয়ে দিয়ে চলে আসার মাস কয়েক পরের ঘটনা । পর পর তন 
চারখানা চিঠি লিখেও জবাব না পেয়ে উমা নিজেই এসোছল । উমা শালার 
চেয়ে বছর তিনেকের ছোট, রমুর বয়সী । আনন্দের বড় আদরের বোন । সে 
এসেছিল 'নউ আলিপদুরের এই বাড়তে । বসেছিল দে।তলার ড্রায়ংর্মে । মায়ের 
সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে 'ফিরে গিয়োছিল । শালার দেখা সে পায়নি । শার্মলা দেখা 
করোনি । স্বাগতা মেয়েকে যেতে দেনান। বলোছিলেন, যা বলার তা আমিই 
বলব। বলেও ছিলেন তাই। 

মা পরে শামণলাকে বলেছিলেন, দূর সম্পকে'র কে এক দাদামশাইকে 'নয়ে 
এসেছিল উমা ॥ শার্মলা জানে তান আর কেউ নন, রত্সে*বর মিত্র রতনদাদু। 
শম“লা স্বচক্ষে দেখোন, কিন্তু আন্দাজ করতে পারে। রতনদাদু ছাড়া আর 
কে-ই বা আসবে ? 

স্বাগতা ঘরে ঢুকতেই উমা এসে তার পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করোছল । 
বলেছিল--ভাল আছেন তো মামা? 

উত্তরে স্বাগতা বলেছিলেন- তুম বুঝি আনম্দ মিত্রের বাড়ি থেকে 
আসছ ? 

উমা চমকে ওঠে । মাএমা কি তাকে চিনতে পারছেন না নাকি? কিন্তু 
তিনি তো এর আগেও তাকে দেখেছেন, কথা বলেছেন। আনন্দের একটি মানত 
বোন, এত শীঘ্র ভুলে গেছেন তান £ একটু অবাক হয়ে বলে-_ আমাকে চিনতে 
পারলেন না? আমি উমা। 

স্বাগতা এ প্রশ্নের জবাব দেননি । 'পিয়ানোর উপর লেসের ঢাকনাটা হাওয়ায় 
সরে নড়ে গিয়েছিল । স্টোকে ঠিক করতে ব্যন্ত হয়ে পড়েন হঠাৎ । 

উমা খুব কিছু লেখাপড়া শেখোঁন। তবু বোকা সে নয়, এনকু বুঝতে 
পারে এটা নিক একটা বড়লোকি চাল। অবজ্ঞা প্রকাশের আভব্যান্ত ৷ 
বসতে তাকে কেউ বল্গবেনা। সেষেস্টেশান থেকে ট্যাক্সি করেসোজা 
এসেছে এ খবরটা স্বাগতার না'জানা থাকার কথা নয়। যে চাকরটা খবর দিতে 
গিয়োছল সে সেটা দেখেই ভিতরে গেছে । একতলায় ট্যাক্স থেকে রতনদাদ 
মালপন্র নামাচ্ছেন, আর অনায়াসে উমা উঠে এসোঁছিল ছিঙলে, বিনা আহ্বানে । 
কুটুম বা।ড়--সে ইতস্তত করোনি। অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল সে এতক্ষণে । 
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মপ্রিক্লা হয়ে বলে--বউদ কোথায়? 

ঘ.রে দাড়ালেন স্বাগতা, বউবি মানে? কার কথা বলছ ? 

আপাদমন্তক জংলে ওঠে উমার । গ্রামের মেয়ে সে, ঝগড়া করতে 'পিছপাও 
নয়। দাদার এই বিধবা শাশুড়িকে সেকোন দিনই সৃনজরে দেখোন। এই 
আধুনিকা বিধবা মাহলাটির সাজ-পোষাক, হাবভাব কিছুই তার ভাল লাগত 
না। এই ন্যাকাম দেখে সে আর স্থির থাকতে পারে না, বলে-বউদ্দ মানে 
আমার দাদার স্ত্রী । আপনার মেয়ে শার্মলার কথা বলছি । 

ভ্রু কুণ্চকে স্বাগতা বলোছলেন _কিন্তু সোঁক তোমাদের বাঁড় ছেড়ে 
আপার সময় বলে আসোৌঁন যে, পুরানো সম্পকেরে জের সে টেনে চলতে 
চায় নাঃ . 

উমাও কম যায় না। অতটুক্কু মেয়ে হলে কি হবে, কোণঠাসা হলে খরগোশও 
[রে আক্রমণ করে । মারয়া হয়ে বলে _-শতবড় ব্যারস্টারের বউ হয়ে আপনি 
এমন বেফাঁস কথাটা বললেন ? রেক্গাষ্ট্রম্যারেজের সম্পক“ কি কারও খেয়াল 
খুশিতে উপে যায় 2 

এতক্ষণে স্বাগতার ধৈষ্াতি ঘটে । তান বলে বসেন-তুমি বয়সে 
আমার চেয়ে সনেক হোট । সম্পকেও। যাদ ভদ্রুভাবে কথাবার্তা না বলতে 
শিখে থাক-_- 

বাধা দিয়ে উমা বলোছল -সম্পকেও ! সমপক্* তা হলে কিছ; একটা 
আছে? তাস্বধকার করে নিলেন £ 

ব্যারিস্টারের বউ কে 2 কথার প্যাঁচে এক ফোঁটা মেয়েটা তাকে এভাবে 
নাজেহাল করবে নাকি? মিসেস বস: একটা আগ্নেয়াগারর মতো ফেটই 
পড়তেন হয়তো ; কিন্তু তার আগেই মিষ্ট হাঁস হেসে উমা বলে-দেখুন, 
আ'ম এতটা পথ এসোছ বাবর সঙ্গে দেখা করে যাব বলে। আমার দাদা 
অত্যন্ত অসুস্থ, বউাদর সঙ্গে দেখা না করে, সব কথা না বলে আমি তো 'ফরে 
য.বনা। 

স্বাগতা এ দুসংকল্পর সামনে কেমন ধেন অসহায় বোধ করেন। 
তাড়াতা'ড় একখন্ড 'মধ্যার আশ্রয়ে আত্মগোপনে প্রঘ়াসপী হয়ে পড়েন_শম 
বাড় নেই । 

কপাটের আড়ালে দাঁড়য়ে মরমে মরে গিয়েছিল শর্মলা । ছি ছি ছি! 
মা কেন মিছে কথা বলতে গেল? সম্পর্ক যাদ ছিন্ন করতেই হয়, তা হলে এ 
লহকোচুরির ক দরকার । এাঁড়য়ে গেলে তো চলবে না। সামনা-সামনি এসে 
বলতে হবে সব কথা । বলতে হবে -হ্যাঁ, ব্যাঁরস্টারের বউ ভূল করলেও 
ব্যারিস্টারের মেয়ে ভুল করবে না । সামাজক সম্পক্টা কীভাবে ছিন্ন করতে 
হয় তাও জানা আছে তার। আদ্দালত থেকে যথাসনয়ে সে নিদেশ পাবে 
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তোমরা কিষ্তু কিছুতেই পর্দা সাঁরয়ে সে ঘরে ঢুকতে পারেনি । পা দুটো 
যেন মেঝের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । না, মায়ের ভয়ে নয়- মায়ের মিথ্যা 
কথাটা ধরা পড়ে যাবে বলে নয়- শালার মনে হয়েছিল, উমা বোধ হয় সব 
কথা জানে। মানন্দ নিশ্চয়ই তাকে সব কথা খুলে বলেছে এতাঁদনে। আর 
সেই জোরেই উমার আজ এত তেজ । বাড়ি বয়ে ঝগড়া করতে এসেছে । না 
হলে দ্বাগতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অমন বাঁকা-বাঁকা কথা বলার সাহস সে পায় 
কোথা থেকে ? শাঁম'লা ঘরে ঢুকলেই উমা জঙ্লে উঠবে একেবারে । সরাসাঁর 
কৈফিয়ত তলব করে বসবে । বলবে- তুমি, তুমিই উপড়ে নিয়েছে আমার 
দাদার দুটো চোখ! আর তাই দিয়ে সাঁজয়েছ তোমার বউদিকে ! তাই 
আজ আমার দাদা অন্ধ! তুমি পালাবে কোথায় 2 দাদা আমাকে সব কথা 
খুলে বলেছে। যা ক্ষত করে গেছে আমাদের তার খেসারত 'মাঁটয়ে দাও 
আগে--তারপর সম্পর্ক মান ভালো, না মান, না। তখন কী জবাব দেবে 
শিলা 2 যে-কথা আজও বাড়ির কেউ জানে না, মে কাটা আছড়ে পড়বে 
ঘরের মেঝেতে । ছড়িয়ে পড়বে সেই মুখরোচক খবরটা নউ আলিপরের 
এ-বাড়ি থেকে পেবাড়িতে। এ-পাড়া থেকে সে-পাড়ায়। তারপর যে 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথ খোলা থাকবে না শর্মিলার। মরতে আপাতত 
নেই, কিন্তু ক অবম(ননাকর হবে সে আত্মহত্যা ! কিন্তু তার কী দোষ ? সেতো 
সাঁত্যই দায়শ নয় আনন্দের আজকের এ দশার জলা । 

কিন্তু পরবতর্ণ কথোপকথন কানে যেতে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল শম:ু। উমা 
হেসে আবার বলেছিল --সাতাই যদি বউঁদ বাড়ি না থাকত তাহলে আম 
এখানে আপেক্ষা করতাম । আপন বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দিলেও বসে থাকতাম 
ফুটপাতের উপর, ধতক্ষণ নাসে বাঁড় ফেরে। কিন্তু মাপ করবেন মাএঁমা, ট্যাব 
থেকে নামবার সমগ্ন আম যে স্বচক্ষে দেখতে পেয়োছি তাকে বারান্দায় । তাকে 
ডেকে দিন, বলবেন, বোশি সময় আম নেব না । 

স্বাগতা বললেন - তবে তো বুঝতেই পারছ সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় না, কথা বলতে চায় না। বলবে না। 

উপ্না চুপ করে গিয়েছিল। এ কথার জবাব নেই। 

[ঠিক এই সময়েই রতনদাদ্‌ এক হাতে মিষ্টির হাড়, অন্য হাতে একটা 
স্যটকেশ 'নয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। উমা তার অন্তরের সমন্ত [নরুদ্ধ আক্কোশ এ 
[নরীহ বৃদ্ধের উপর ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠোঁছিল, এগঃলো আবার নামাতে 
গেলে কেন দাদু 8 তোমার ক কোনকালেই বহাদ্ধশঘাদ্ধ হবে না ? 

ফ্যালফ্যাল করে বোকার মত তাকিয়ে থাকেন বৃদ্ধ। 

__ এ'রা আমানের চিনতে পারছেন না। চল, স্টেশনেই ফিরে যাই। 

রতনদাদু অবাক ববস্ময়ে একবার উমা একবার স্বাগতার দকে তাকিয়ে 
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বলেছিলেন-_-চিনতে পারছেন না ! তাই তো! তা এ*রা না চিনুন, বউমা তো 
চিনবেন । তিনি কই? 

ঝাঁজয়ে উঠোছল উমা-না, তোমার বউমাও চিনতে পারছেন না 
আমাদের। 

রতনদাদ সাদাসদে ভালমানুষ । তা হলেও িতরকার ব্যাপারটা কিছু কিছ? 
জানা ছিল তাঁর। তান আনন্দের সম্পকে দাদ হন । আনন্দের পৈতৃক ভিটায় 
বহরমপুরেই থাকেন । নাতবউকে সাঁতাই স্নেহ করতেন তিনি । আনন্দ বউ 
ণনয়ে একবার কিছুদিন তার পৈতৃক ভিটায় গিয়ে বাস করোছল । সেই ম্বষ্প 
পাঁরচয়েই বদ্ধ ভালবেসে ফেলেছিলেন তাকে । বড়লোকের মেয়ে বলে মনেই 
হয়ান তাঁর। অপরেশের বিয়ের সময় তান এর আগেও একবার এসোছলেন 
এ বাঁড়তে, সেবারও নাতবউ তাঁকে চিনতে পেরোছলেন ; কাছে বাঁসয়ে 
খাইয়োছলেন । গহপ করোছিলেন। সেই বউমা আজ তার রতনদাদুকে একেবারে 
[িনতেই পারবে না, এটা মেনে নিতে পারছিলেন না বৃদ্ধ। কোনক্রমে বলেন-- 
তা বউমার সঙ্গে একবার দেখাও কি হবে না? 

স্বাগতাকে আর পাঁরশ্রম করতে হয়াঁন। উমাই তাঁর হয়ে জবাব দিয়ে 
দেয় - সে কথা আর ক করে তোম।কে বোঝাব বল ? 

রতনদাদু টাকের উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলেন-_তাইতো, এখন 
ট্যাক্স পাওয়াও তো হাঙ্গামা হবে। তোমাকে না [জজ্ঞাসা করে এ ট্যাক্সিটাকে 
ছেড়ে দেওয়া ভুল হয়েছে আমার । কিন্তু, মানে এরা যে আমাদের একেবারে 
চিনতেই পারবেন না সেটা আমি ঠিক""* 

টাকের উপর হত বুলোতে বুলোতে বৃদ্ধ মাঝপথেই থেমে পড়েন। 

হঠাত কি খেয়াল হওয়ায় বলে বসেন - যাক, চল তাহলে যাওয়া ধাক। 
তারপর উমার পরামর্শ না ?নয়েই আবার করে বসেন এক কাণ্ড । সম্দেশের 
হাঁড়টা স্বাগতার সামনে শাঁময়ে দিয়ে বলেন যা হোক, এটা রাখুন । 
নাতবউঠের নাম করে এনে ছিলাম, বলবেন তার রতনদাদহ দিয়ে গেছে । 

স্বাগতা শানিতগ্বরে শুধু বলেছিলেন- নাঃ ওট। আপান !নয়ে যান। 

স্বাগতার সেই কণ্ঠস্বর যাকে এ-বাঁড়ির কেউ অমান্য করবার কথা কল্পনাও 
করতে পারে না। কিন্তু বৃদ্ধের উপর এ অমোঘ আদেশ কোন প্রাতক্লিয়াই করল 
না। 'বিরলকেশ বৃদ্ধাট ঘরে দাঁড়য়ে বলেছিপেন- সেটা আর পেরে উঠব না 
মিসেস বোস । ষে অপমানের বোঝাটা চাপিয়ে দিয়েছেন কাঁধে, তাই বইতেই 
এ বড়োর পা টলছে। সেবোঝার উপর ওই শাকের আঁটিটা আর বইতে 
পারব না। আর তাছাড়া ওটা তো আপনাকে 'দচ্ছি না আম। আমার 
নাত বউকে দেবেন আঁস্তাকুড়ে টেনে ফেলো ৷ দতে হয় তা তিনিই দেবেন। এস 
উন্না। 
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উমা অবাক হয়ে গিয়েছিল ॥ নির্বাক 'নকঝঞ্াট ভালমান্‌ষ বলে যাকে জানা 
ছিল এতাঁদন, সেই রতনদাদুর মুখে এ ভাষা যেন আশাই করোনি । মন্ম- 
চাঁলিতের মতো সে নেমে যায় সিশড় দিয়ে একতলায়। 

ও-অধায়ের এখানেই শেষ। তারপর আজ প্রায় দীঘ' এক বছর কোন 
সংবাদ পাওয়া যায়নি ও-তরফ থেকে । এতাদন পরে যাঁদও বা এল একখানা 
চিঠি--মা সেটা পড়তেই দিল না। 

কিন্তু একটা কথা । 'চাঠটা তো আনন্দ স্বহন্ভে রচনা করোন। আনন্দ 
আজ দহঘ্টিহীন। স্বহন্তে চিঠি লিখবার ক্ষমতা তার নেই। তাহলে কাকে 
দিয়ো লখিয়েছিল সে? রতনদাদু ? না, উমা? যাকে 1দয়েই লেখাক সংযত 
ভাষায় বন্তব্য বলতে হয়েছে তাকে । কানে কানে ডাকার সেই বশেষ নাম ধরে 
সম্বোধন করোন [নিশ্চয় । আচ্ছা, আনন্দ যাঁদ আজ দ:ঘ্টিহীন না হত, তাহলেই 
কি সেই বিশেষ নামে পাঠ লিখত সে? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে শমুর এ 
মধ্যরাল্রে। কে জবাব দেবে এ প্রশ্নের ? 

সে প্রশ্নের জবাব আর কোনদিন পাওয়া যাবে না। 

আশ্চর্য মানুষ ছিল আনন্দ । তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এসেও যেন 
নিষ্ভতার নেই শার্মলার। শেষ দিকের আনন্দ নয়, সেই প্রথম ঘুগের আনন্দ 
এখনও মধ্যরাঘে আসে ওর ঘুম কেড়ে নিতে । আজও সারারাত ধরে সে কি 
শব্ধ আনন্দের কথাই ভাববে নাকি? হ্যাঁ, তাই ভাববে । এই শেষ। কাল 
সকালেই এসে পড়বে বিকাশ | সে প্র্যাকটিকাল মানুষ, প্র্যাগম্যাঁটিক । কিন্তু 
ঠিক কি তাইঃ শালা যখন তাকে প্রত্যাথান করে আনন্দের কাছে ধরা 
দিল তখন বিকাশ কোন অনুযোগ করেনি । নিঃশব্দে সে সরে দাড়য়েছিল। 
স্বেচ্ছা নবসিনে চলে গিয়েছিল 'দালতে, নিজে তদাবর করে। তবু আশ্চর্য, 
অন্য কোন মেয়েকে সে বয়ে করোনি । সম্বাজে মেয়ে তো আর অভাব নেই । 
অভাব নেই মেয়ের চাইতে তাদের মা-দের। তারা উত্যন্ত করে তুলেছিল 
বেচার বিকাশকে । দোষের মধ্যে তার চেহারা হ্যান্ডসম, পৈতৃক 
সম্পান্ত ততোধিক হ্যান্ডসম । এই দোষে শেষ পযণন্ত বেচারিকে দেশত্যাগ হতে 
হয়োছল। সে আজও প্রতীক্ষা করে আছে। শাম'লা তাকে অস্বীকার করবে 
কেমন কর? িংকণ্ঠ আমার লাগ কেহ যাঁদ প্রতশীক্ষিয়া থাকে! তা ঠিক। 
তব; আজকের এই রাতাঁটকে সে শেষবারের মত খরচ করবে নিজের খেয়ালখুশি 
মতো । করুণ মুহূত গুলি গণ্ডুষভরে শেষবারের মত পান করবে সারারাত। কাল 
সকাল থেকে সে হবে অন্য মানুষ । বিকাশ, আজকের রাত্টুকুর জন্য শার্মলাকে 
তুমি ক্ষমা কর। ওর জশবনের একাঁট বছর বাঁ তুম অস্বীকার করতে পার, 
তবে গার সঙ্গে এই একটি রান্িকেও তুমি অগ্রাহ্য কর। এ সব অবান্তর চিন্তা 
আর সে কোনাঁদন করবে না। এই একটি রান্রের মতো তুঁদ ওকে ম্যান্ত দাও! 
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গু একবার আপাদমন্তক অবগাহন করে নিতে চায় শেষবারের মতো ল্মৃতির 
ধারাস্নানে । 

ঘুম-না-আসা রাতে প্রথম প্রেমে স্মতির রোমম্থন করেছ কখনও ? কিছুটা 
মনে পড়ে । কিছুটা পড়ে না। কিছুটা আবছা, কিছ-টা উজ্জ্বল । কয়েকটা 
ভুলে-যাওয়া কথার নৃতন করে পাদপূরণ। এনে হয় বয়সটা পিছিয়ে গেছে 
মন্ত্বলে । দেহটা পড়ে থাকে বিছানায় দেহমতস্ত মন স্মাতির সরাণ বেয়ে আবার 
ডুব দিয়ে আসে প্রথম প্রেমের ঝরণাধারায় । শিরাঁশর করে ওঠে সারা শরণর, 
চোখ মুদে আসে আবেশে । এক একটা দিন, এক একটা মহত যেন ফিরে এসে 
বলে আমার কথা ভোল'নি দেখাছ। তারপর কখন তন্দ্রাতুর স্মৃতিচারণ হঠাং 
থেমে যায়। ফিরে আসে বাস্তবে, বত'মানের কালে । বাচিশটা ভেজা । নূতন 
করে শুনতে পাও রাতচর দেওয়ালস্বড়টার টক-কারী। 

আনন্দের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথাটা মনে পড়ল হঠাংৎ। এ নিয়ে আনন্দ 
যে কতবার কত প্রসঙ্গে গাট্টা করেছে তার ইয়ত্তা নেই। বম্ধু-বাশ্বদের জনে 
জনে শুনিয়েছে এ কাহিনী শমি“লার উপস্থিতিতে । শার্মলা রাগ করে বলত- এক 
গল্প আর কতবার শোনাবে 2 

আনন্দ দমবার পানর নয়। তৎক্ষণাৎ বলত-_এটা যে ক্লাসিক পরাঁয়ের গল্প । 
পুনাবৃত্তিতে তো এর রসাভাব হওয়ার কথা নয়। 

আনন্দের মুখে বারে বারে শুনে ঘটনার বিন্যাসগুলো শীর্মলা এখনও 
আনন্দের দণ্টিকোণ থেকে দেখতে পায় । মনে পড়ে যায় তার গল্প করার দৃশ্যটা, 
বদ্ধুমহলে, আর মাঝে মাঝে আড়চোখে শমুর দিকে তাকানোর ভাঙ্গ ৷ শম নিজে 
যে এ খণ্ডকাব্যের নায়কা তা যেন তখন আর মনে থাকে না। 

আনন্দ তখনও তার বাসস: জমা দেয়নি। ছান্লুই সে। বছর চাব্বশ 
বয়স। থাকে বাদুড়বাগানের এক মেসে। সারাদিন শুধু বিশ্ববিদ্যালয়, 
লাইব্রেরী আর জাতী"য় গ্রন্থাগারে পড়ে থাকে । দোহারা চেহারা, চুলগুলো 
উশকোখৃশকো, অযত্রলালিত । চোখে একটা মোটা ফেমের চশমা । কাচা 
ফেমের চেয়েও মোটা । সাধারণত পায়জামা আর পাঞ্জাব পরে থাকতে সে 
ভালবাসে । কাঁধে ঝোলে গেব্‌ষা র'ঙর একটা শান্তীনকেতনী কাজকরা ব্যাগ । 
তার মধ্যে ওর নাঁথপত্র। কিছু সাদা কাগজ, িছ? লেখা, দু একাঁট বই ও 
নোট বই । শীর্মলা তখন প্রোসডেন্সগতে পড়ে সেকেন্ড ইয়ার। সকালবেলা 
আলিপুর থেকে গাঁড় করে কলেজে আমে, আর বিকালে আবার বাঁড়র 
গাঁড়তেই ফিরে যায়। কোন কোনাদন ঝড়ির গাঁড় যায় না, সেদিন ট্যাক্সি 
করে। বিকাশ তখনও আসতে শুরু করেনি ব্যারিস্টার বোসের বাড়িতে । 

সেদিন আকাশ জুড়ে নেমেছিল বৃষ্টি । বৃষ্টি-বৃদ্টি আর বদ্টি। আর তার 
সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া । শবরাম নেই, ধবশ্রাম নেই । ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে 
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কানেরক্ষণ। বাসে ভিল ধারণের ঠহি নেই। রান্ডাঘাটে হাটুজল। মটোর 
গাঁড়র উতাক্ষপ্ত জলের আক্রমণ থেকে বাঁচবার প্রেরণায় হ'টুর উপর কাপড় তুলে 
জুতো-হাতে পথচারীর দল সম্তপ'ণে পারাপার হচ্ছে রাষ্থা। নিতান্ত প্রয়োজন 
ছাড়া পথে নামছে না মান্য। বাজার-হাট বসোন। ঘরেঘরেবোধ কার 
খিচুড়ি । পাকের রেলিঙে একজোড়া ভিজে কাক। পালকের মধ্যে ঠোঁটের 
খোঁচা মেরে গা সাফা করছে। রর ওপাশে হিন্দু স্কুলের রোয়াকে বসে দুটি 
ছেলে কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে। বিশ্বাঁবদ্যালয়ের গেট থেকে বোরিয়ে একাটা 
কানি'শের তলায় প্রথম দফায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল আনন্দকে । সেই জলেভেজা 
পায়জামা আর পাঞ্জাব- বাঁধে চ্ইে গেরুয়া রঙের ব্যাগ । মোটা চশমার 
কাচে বার বার জল লেগে যায় । খুলে মুছে চোথে 'দিতে হচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে | 
আনন্দ একবার রাস্তার !দকে, এববার আকাশর দিকে তািয় দেখে । কালো 
কালো মেঘে আকাশ এখনও ছেয়ে আছে- অঝোর ধারায় ঝরছে বৃণ্টি। কলেজ 
্ট্রীটে, বাঞ্কম চাটুজ্জে স্ট্রটটে বইঠের দোকান বসেন; ফুটপাতের উপর সামহদ্রক 
জ্যোতিষের ছক কেটে ঘিলবধারণ যে বদ্ধ তের কাকের মতো রোজ বসে 
থাকে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ম:র্তর কাছাকাছি, সেও এ সমনদ্রু হারিয়ে গেছে 
কোথায় । মনে হচ্ছে সারা বঙ্গোপসাগর ব্ঁঝ আকাশপথে তেড়ে এসেছে 
কলকাতা শহরকে ভাসিয়ে দেবে বলে । 

আনন্দের জরুরী কাজ ছিল । কাল পরশু ছুটি । ন্যাশনাল লাইব্রেরী থেকে 
রিজাভে" রাখা বই দি ইস্হ্য কাঁরয়ে না নিলে ছহটর 'দিন-দুটোয় পড়াশ্নার 
ব্যাঘাত হবে। কিন্তু কোথায় কলেজ স্ীট আর কোথায় সেই আলিপুর । 
মাঝখানে এই মহাসমুদ্র । যাবে কেমন বরে? হ্যাঁরচন রোডের মোড়ে গিয়ে 
দাঁড়ালে হয়। ওখানে বাসগাীল অনেকক্ষণ দড়ায়। যদি স্ধ হয় বাসের 
রডের সঙ্গে 'একটুকু ছোঁওয়া লাগে” সম্পর্ক পাতাতে । যদি সার্থক হয় বাসের 
পাদানর উদ্দেশে গাওয়া প্যারডি চরণ রাখিতে দিও গো আমারে, দিও না দিও 
না ফিরায়ে ।” 

একটা উজানগামগ ডবলডেকার কাকে-খাই কাকে-খাই করতে করতে বোরয়ে 
গেল জল কেটে। [তিল ধারণের ঠাঁই নেই তাতে । ঘরম.খো মানুষগুলো 
বেপরোয়া বাহাজ্ঞানশূন্য । ঝুলতে ঝুলতৈ চলেছে বাসের হাতল ধরে। যে 
কোন মূহরর্ভে বিদ্দুমান্ত বিচ্যাতি হলে অবধারিত মৃত্যু | তব; ভ্রুক্ষেপ নেই যেন 
ওদের । ওরা ফি সবাই আভসারে চলেছে » 'বিজ্বমঙ্গলের মতো সর্প রঙ্জুভ্রম 
হলেও খেয়াল নেই। না হলে বাসের ওই চকচকে মূত্যুদণ্ড ধরে কেমন 
করে বোলে ওই ঘরে-যেরা হানুষগুলো ? মনে মনে হাস্ল আনন্দ এই 
কলকাতা শহর, এই মধ্যবিত্তের সংসার । এই মংসারের প্রেমে মানুষগুলো 
নিত্য দু বেলা বিল্বমঙ্গল সাজে । 
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হঠাৎ এ দার্শানিক চিন্তায় বাধা পড়ে । থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আনন্দ । এ ক! 
খাল ট্যাক্সি! হ্যা, তাই তো! 

ট্যা-ক- সি! 

আশ্চর্ধ কাণ্ড । ঘশ্যাচ করে দাঁড়য়ে গেল ট্যাক্সিটা ফুটপাতের 'কিনারে। 
আনন্দ তার কাছাকাছ [গিয়ে পেশছবার আগেই দুপাশ থেকে দুজন ছুটে এসে 
দুদিকের দরজার হাতল চেপে ধরে। বেচার? আনন্দ ! এসব বিষয়ে সে 
চিরকালই অপট্ু। শান্তীপ্রয় মান্ষ। পাঁছয়ে আসে সে । দুপাশের দুজন 
ততক্ষণে বচসা শুরু করে দিয়েছেন। ট্যাক্সির সামায়ক মালিকানা নিয়ে । 
দুজনেরই বন্তব্য তিনি আগে ডেকেছেন । শেষ পযন্ত একজন বলেন, বেশ তো 
মশাই ড্রাইভারকেই জিজ্ঞাসা করুন না কার ডাকে সে পার্ক করেছে 
গাঁড়। 

--করুন, তাই করুন। "দ্বিতীয় জন সালাশটা মেনে নেয় । 

আর অমনানবদনে ছোকরা ড্রাইভারাট বলে বসে যাঁর ডাকে গাঁড় 
থাময়েছি তাঁকে তো কাছেই ভিড়তে দিচ্ছেন না আপনারা দুজন। আনন্দকে 
দেখিয়ে দেয় ছেলেটি । 

ঠিক এই সমধেই আর একাট উপনীয়মান তল দৈতাযান এসে স্টপেজে 
1ভড়ল। কয়েকজন নামছেন, দংঞ্জন প্রাতযোগীই রণে ভঙ্গ য়ে ছটলেন সৌঁদক 
পানে। আঃ বাঁচা গেল। ট্যাক্সিটার উপর এখন আনন্দের 'নরঙ্কণ আধকার । 
ছেলোট বলে _চটপট উঠে পড়ুন স্যার, নাইলে আবার কোন: ভেঙ্গাল জুটে 
যাবে। যাবেন কোথায় ? 

-আলিপুর। 'কদ্তু তোমার পিছনের সীঁটটা আর ভিজাব না আম । 

ড্রাইভারের পাশেই উঠে বসে আন"্ব । জুতো জোড়া ছিল হাতে, নামিয়ে 
রাখে পায়ের কাছে । ট্যাঞ্সিচালক বাঙালী । অল্প বয়স। ন্যাকড়া 'দিয়ে 
সামনের কাচথানা মুছতে মন্ছতে বলে খুব তাড়াতাঁড় আছে স্যার ? 

-না। কেন বলতো ? 

--এক কাপচা গিলে 'নিতুম তাইলে ! হাত পা সব ধেন কাঁলয়ে গেছে। 

_বেশ তো,খেয়ে নাও । এমন কিছ তাড়াতাড় নেই আমার । এতো 
চায়ের দোকান। 

_-বাঁচালেন স্যার । বাসস্টপ বাঁচিয়ে গাঁড়টা পাক করে ছোকরা ভ্রাইভার 
হাঁটুর উপর কাপড় তুলে ছপ; ছপ: করে জল ভেঙে এগিয়ে যায় চায়ের দোকানের 
দিকে । 

_ আরে তোমার মিটারটা নামিয়ে দিয়ে যাও। 

আধার ফিরে আসে ছেলোট । দরজার উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে ভিজতে 
ভিজতে বলে _-এটা ক রকম কথা হল স্যার? আম খাব চা, আর ট্যাকির 
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মিটার উঠবে আপনার ? এতটা অক্ুতজ্ঞ ভাববেন না আমাকে । 

--ও আচ্ছা আচ্ছা । ঠিক আছে। যাওযাও আর ভিজো না শুধু 
শুধু | 

জল কাদা ভেঙে ছেলেটি এক ছুটে চলে যায় চায়ের দোকানের 'দিকে ! 
উপরে পানাবিড়র দোকান, নিচে চটের ঝাঁপ ফেলা চায়ের আয়োজন। তোলা 
উনুনে ভাঁড়ের চা। চটের পদাঁ সাঁরয়ে ছেলোট ঢুকে যায় ভিতরে । 

নাঃ। পাঞ্জাঁবটা একেবারে ভজে গেছে। আনন্দ একটু ইতগ্তত করে 
খুলে ফেলে সেটা । মেলে দেয় সাঁটের উপর। বৃঁণ্টর ছটি আসছে বাঁ দিক 
ঘেষে । কাচটা তুলতে 'গিয়ে দেখে সেটা ভাগা। সরে এল ডাইনে- প্রায় 
স্টিয়ারিঙের মুখোমুখি | ভিজে পাঞ্জাবির পকেট থেকে উদ্ধ।র করে চারাঁমনারের 
প্যাকেটঠা । আর দেশলাই । রূমালে জড়ানো ছিল বলে ও দুটো খুব কিছু 
একটা ভেজেনি । আশা আছে বাঁক কটা 'সগ্রেট খাওয়া চলবে । বহু আয়়াসেও 
কিন্তু জলল না ভিজে দেশলাই। ব্রমে আনন্দ বিরস্ত হয়ে ওঠে। হাতের 
তালুতে ঘষে ঘষে তৃত?য় কা1ঠটা জালাবার উপক্রম করতেই খঃট করে শব্দ হল 
পিছনে । সবে জলেছে কাটা ।॥ সন্তপ'ণে 'সিগ্রেটটা ধরাতে যাবে, পিছনের 
সাঁট থেকে বামাকণ্ঠে ধহানত হল- নিউ আলপর। 

যাঃ! কাঠিটা নিবে গেল। 

শবরস্ত মুখটা আর ঘোরাতে হল না। সামনে ড্যাসবোডে'র উপরে লটকানো 
ছোট আয়নাটায় ফুটে উঠেছে পশ্চাদ-পটের দৃশ্য । দেখা যাচ্ছে পিছনের সাঁটে 
বসে আছেন একজন আধ্নকা। নোটের খাতা আর কণ একখানা চটি বই 
রেখেছেন সাঁটের পিছনে উচ্চু খাপটায়। হাতব্যাগ্গ খুলে একটা রুমাল বার 
করে হাতের মুখের জলাবন্দুগুলি মুছতে ব্ভ্ভ। চুল বেয়ে দুএক ফোঁটা জল 
এখনও ঝরছে কোলের উপর। 

কত হবে £ আঠারো না ডাঁনশ 2 নিঃসন্দেহে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে । কলেজের ছান্রশী। বড়লোকের মেয়ে, পোশাক পরিচ্ছদ হাবভাবেই 
তার বিজ্ঞাপ্ত । ব্াদ্ধদীঞ্ধ উদ্জবল চেহারা । বেচারি বোধ হয় অনেকক্ষণ চেষ্টা 
করেছে বাসে ওঠার । &্রাম বন্ধ, বাসে প্রচণ্ড ভিড়, হয়তো বহক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়য়ে 
ভিজেছে এখানে । তাই হবে। রব্লাউস্টা একেবারে ভিজে গেছে। আনন্দের 
মতো ও বেচারি তো আর সেটা খুলে মেলে 1দতে পারবে না। গাযজেই শুকোতে 
হবে জামাটা । দেশলাইয়ের চতুর্থ কাঠিখা'নিকে হাতের তালুতে তোয়াজ করতে 
করতে আনন্দ ভাবাঁছল, এ মেয়েটিকে নেমে যেতে বলা নিতান্ত অভদ্রুতা হবে। 
সে ঘাবে আলিপুর ও নিউ আলিপুর । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আন্দ নেমে 
গেলে মেয়েটি অনায়াসে বাকি পথ্টুকু চলে যেতে পারবে এই ট্যাক্স নিয়ে । 
'আনেকক্ষণ তোয়াজের পর চতুর্থ কাঠটা জঙালবার চেস্টা করে আন্দ। জহলছে। 
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সন্তর্পণে 'সিগ্রেটটা ধরাতে বাবে, ?পহ্ছন কে আধার ধমক শোনা গেল, আচ্ছা 
অভদ্র তো তৃমি! দেখছ [পদ্থনে 'মাঁহলা শোয়ার বৃষ্টিতে ভিজে কাঁপছে আর 
তুমি ফস ফস করে সিগ্রেট খাচ্ছ ? 

যাঃ। কাঠিটা নিবে গেল আবার! 

_ চল, চল, আর দেরি কর না। 

বিনা বাক্যব্যয়ে আনন্দ তখন পণ্চম কাঠিট!র তারবং করছে । 

__-আচ্ছা অসভ্য তো তুম! ট্যাক্সি ছাড়বে কিনা বল? 

হঠাং মেজাঙ্গ "গড়ে ধায় আন“্দর | ঘাড় বযারয়ে রুক্ষম্বরে বলে নেমে 
যান। এ ট্যাক্সি যাবে না। 

যাবে না ইয়াকি নাক ! যেতে তুম বাধা ॥ চল বলছি। 

আনন্দ মনে মনে এতক্ষণ একটু কৌতুক বোধ করাহল | মেয়েটি তাকে 
ট্যাক্স চালক ভেবেছে | মেধোটির দোষ নেই, সে ষেষন গোঁজ গায়ে 'স্টয়ারিঙের 
সামনে জৃত করে বসে আছে তাতে তাকে তাই ভাবতে হয়। কিন্তু তাই 
বলে এক ব্যবহার! ট্যাঞ্সিস্রাইভারের সঙ্গে ষে মেয়ে এমন ভাষায় কথা 
বলে তার ব:ছ্টিতে ভেঙ্গাই উচত। আনব্বা স্থর করে, না, কিছুতেই সে এ 
ধরনের নাক-উ'চু মেয়েকে লিফট দেবে না । দেখতে সম্দরী বলে ও বোধ হয় 
ধরকে সরাজ্ঞানকরে। না, কোনও করংণা করবে না আনন্দ, বলে-নেমে 
যান গাঁড় থেকে । এট্যাঁক্স বাবে না। ভাড়া হয়েগেছে । 

_-ভাড়া হয়ে গেছে! ইয়াক নাকি? মিটার নামানো নেই, প্যাসেজজার 
নেই -বললেই হল ভাড়া হয়ে গেছে 2 মগের মুলক পেয়েছে £ 

আনন্দ ছোট্র কাচের ভতর দথে দেখতে পাচ্ছে মেয়োটকে ॥ কাপছে সে। 
রাগে না শীতে £ 

- তুমি বাবে কি না? 

-না। আপান দয়া করে নেমে যান । 

_ নেমে যান! কতাদনের লাইসেন্স তোমার? তোমাকে পহলিশে দিতে 
পারি, তা জান? 

আনন্দ এবার ঘাড়টা ঘর মুখোগযাখ তাকার । বলে -আপাঁন যাবেন? 
দয়া করে ডেকে আনুন না। এঁ মোড়ের মাথায় পুলিশ আছে । ডাকলেই 
আলনে। পীলণ ছাড়া মাপবাচে নামানো যাবে না তা *বুঝেোছি। কিন্তু ধা 
বৃণ্টি, পৃলণ ডাক কি করে ? 

রাখে হোক, শীতে হোক সাঁতা থরধর করে কাঁশহে মেয়েটি । ছাতাটা 
[নয়ে নেমেই পড়ে সে জলের মধ্যে । বলে -তোমার মতো লোকের শান্তই 
হওয়া উাঁচত। দাঁড়াও. মজা দেখাচ্ছি । 

ছাতাটা খুলে এগিয়ে চলে সে মোড়ের ?দকে । এমানতেই সদ্য খোলা 
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সোডার বোতলের মতো পেটের মধ্যে হাসির বুড়বাঁড় কাটছে, তার উপর $ 
এই সময় ঘটল আর একটা ছোট্র দূর্ঘটনা । বিধাতার রাঁসকতাবোধ আছে । 
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় রাঁগুন বেটে ছাতাটা গেল উল্টে । ছাতা উল্টে গেলেই 
মানুষ বিব্রত হয়ে পড়ে । সে দৃশ্য দর্শককে হাসির খোরাক যোগায় । তার 
উপর ছন্রধারণ যাঁদ হোন ক্লোধোম্মত্তা একজন সম্তবসনা আধাঁনকা তখন সে 
গগনভেদণ হয়ে ওঠায় ক অপরাধ 2 হলও তাই । হোহো করে হেসেউঠল 
আনন্দ । মেয়েটি ঘুরে দেখল একবার । দু চোখ দিয়ে তার আগুন ঝরছে । 
মোল্লার দৌড় মসাঁজদ পফন্তু, মেয়েদের মোড়ের পদ শ, ভাবলে আনম্দ। 
মোড়ের পুীলসটিরই শরণাপন্ন হল মেয়েটি । প্লিস নয়, সাজেন্টি। 

এইবার ধরানো গেছে 'সিগ্রেউটা । আঃ, কী আরাম । মেজাজটাও খুশী 
হয়ে উঠেছে এতক্ষণে । আহা. বেচারিকে কণ্টটা না দিলেই হত। ভাঙা-কাচ 
জানলা দিয়ে দেখা যায় বীরাঙ্গনার সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে ছপছপ করতে 
করতে এগিয়ে আসছেন আরক্ষাপুজব । আরাম করে প্রায় শুষেই পড়ে আনন্দ। 
নাটকটা জমছে ভাল। ভালই লাগছে ওর। সেই ট্যাকক্স-্ড্রাইভার ছোকরা 
এ অসময়ে এসে পড়ে যেন রসভঙ্গ না করে। 

-আপকো লাইসেন্স? 

যাক সাজেন্ট-সাহেবের তবু ভদ্রুতাবোধ আছে । আধুনিক।র কাছে লাই 
পেয়েও সেন্স হারায়ান । “তোম” নয়, আপ" । 

_-কিসের লাইসেন্স ? 

_াঁকসের আবার £ দ্রাইভিং লাইসেন্স। 

একমহখ ধোঁয়া ছেড়ে আনন্দ হেসে বলে -নেই। 

নেই ! নেই মানে? 

_নেই মানে জানেন না? হিন্দিতে 'নেহগ হ্যায়, সংস্কতে নান্চি, 
ইংরোন্দিতে হ্যাভন গট !, 

_ হোয়াট ডু য় মন ? 

_আরে এ তো মহা ঝামেলা দোখ। চার চ্যরটে ভাষার বললাম, তব 
বুঝলেন না? 

লাইসেন্স নেই তাহলে ট্যাক্স চালাও ক করে? ইয়াক নাকি ? 

আনন্দ ড্যাসবোডের ওপর ধোয়ার রিং ছাড়ছিল। এ বথায় চকিত হয়ে 
একবার জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায় ; চাকাটাকে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বলে _ 
ভয় পাইয়ে দিলেন স্যার! নাঃ, চাকা ঘুরছে না। ট্যাক্স চালাচ্ছি কে বললে? 
স্ট্যান্ডে-রোথা ট্যাঞক্সতে বসে সিগারেট খাচ্ছি মান্ত। 

সাজেম্ট পকেট থেকে বার করলে নোটবই আর পেছ্সিল। গাড়ির নম্বরটা 
লিখে নিতে নিতে বলল- তুমি একে তোমার ট্যাঝ্সিতে নিয়ে যেতে আপাতত 
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করেছ ? 

_কাকে ? -আনন্দ ঘরে বসে। 

শ্্্একে ? 

- আনন্দ ভাল করে আপাদমস্তক জলে ভেজা মেয়েটিকে দেখে নিল । রাগে 
অপমানে মেয়োট যেন দাউ দাউ করে জবলছে ॥। মুখটা ঘুরিয়ে নেয় সে। 

আনন্দ এতক্ষণে বলে হ্যাঁ । 

_কেন ? 

-- আমার খুশি | 

_খাঁশি ! তুমি সজ্ঞানে বেআইনি কাজ করছ তা জান? 

_না,জান না। আমার আইনজ্ঞন যাঁদচ অন্প। 

_-তোমার রাঁসকতা যে মান্না ছাড়িয়ে যাচ্ছে, তা জান? 

আনম্দ একগাল হেসে বলে-_তাও জান না সাজেম্ট সাহেব । লাইসেন্স 
না থাকলেও সেন্স অফ হিউমারটা আমার খ্হব প্রখর । 

মেয়েটি আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। দাঁতে দাঁত দিয়ে গজের ওঠে 
- এ রকম লোকের লাইসেশস বাতিল হয়ে যাওয়া উাচত। 

হো হো করে হেসে ওঠে আনন্দ। 

_হাসছ কেন অসভ্যের মত।॥ ধমকে ওঠে সাজেন্টি। 

_এ*র সে*্স অফ হউমারটা আমার চেয়েও বেশি বলে। যার লাইসেন্স 
নেই, উন তার লাইসেন্স বাতিল করে দিতে চান। এর চেয়ে ক্লাঁসকাল 
হিউমার স্বয়ং জি. 'ব. এস এর মাথাতেও আসত না। 

সাজেন্ট সে-কথায় কান না 'দয়ে বলে-তুমি বলেছ একে যে তোমার এ 
ট্যাক্সি আগেই ভাড়া হয়ে গেছে? 

গান্তখর হয়ে আনন্দ বলে-_এক্স্যাক্ীল ! তাই বলোছি আঁম। 

কই ? কেভাড়া করেছে? 

--আম। 

মানে? 

- হায় খোদা! আম মানে আম । হিন্দিতে মায়, সংস্কতে অহমূত 
ইংরাঁজতে আই । 

--হোয়াট ডুয়ু মীন? 

--এধার মাম নাচার সাজে্ট সাহেব। 

[ঠিক এই সময়েই ছ'টতে ছুটতে এসে হাঁজর হল ছোকরা ড্রাইভার । হাতের 
খাল ভাঁড়টা ছখড়ে ফেলে দিয়ে কাছে এসে বলে -এ আবার কি বখেড়া স্যার ? 
পুলিশ কেন ? 

তোমার দ্রাইভিং লাইসেম্সটা গুকে দেখাও--আর একে বল যে, আম 
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পূবেই তোমার ট্যাক্সি ভাড়া করোছ। 

_এ ট্যাক্স তোমার ? _সাজেস্টের প্রশ্ন নবাগতকে । 

_হ্যাঁস্যার। ভয়ে ভয়ে লাইসেম্সটা বার করে বেচারি । 

--আর হীন তোমার ট্যাক্সি ভাড়া করেছেন 1--থাদে নামছে স্বরটা ক্রমশ । 

_হ্যাঁস্যার। 

- ইয়ে, তবে সামনের সবটে ওখানে গুকে বাঁসয়েছ কেন ?- কণ্ঠস্বর এবার 
নিখাদ । 

হো হো করে আবার হেসে ওঠে আনন্দ ॥। বলে, এতক্ষণে একাঁট আইনসঙ্গত 
কথা আপান বলেছেন সাজেন্টি সাহেব ॥ প্যাসেঞ্জারকে সামনের সিটে বসানোর 
অপরাধে ওর সাত মা:সর ফাঁস হওয়া উচিত ; এবং বসার অপরাধে আমার না- 
থাকা ড্রাইীভং লাইসেন্স বাতিল । 

অপ্রস্তুত সাজেন্টাট সে কথার কোন জবাব না 'দয়ে ছোকরাকেই বলতে 
থাকে-__-ডীন ভাড়াই যাঁদ করে থাকেন তাহলে মিটার নামাও'নি কেন 2 

-আঁম একট চা খেতে চাইলুম । উনি বললেন, যাও, খেয়ে এস। তা 
আম ভাবলুম আ'ম খাব আর গুর মটার উঠবে এ কেমন কথা ? 

সত্যই ভদ্রুতাবোধ আছে সাজেন্ট সাহেবের । আনন্দের দিকে ফিরে বলেন-_ 
আয়াম লার। 

আনন্দ বললে- নু অট ট্রবি। আপাঁন নিজে সার্ট চড়ালে বনেন সাজে'্ট, 
খুললে বনেন ভদ্রলোক ॥ আর আমার বেলায় পাঞ্জাবি চড়ালে ভদ্রলোক, আর 
খুললে আপসে তোম ! 

পিছনের পাল্লাটা খুলে দিয়ে মেয়েটিকে ডাকে, আসন_ মেয়েদের সামনে 
সগ্রেট খেলেও একেবারে অসভ্য ববর আমি নই। অন্তত এই দুযোগে 
গঙ্গাসাগরে নবকুমারণকে বিস্জ'ন দিয়ে পালাব না। উঠুন, আমিও আলিপুরের 
দকেই যাব। 

মেয়েটি তখনও কাপছে । শদতে, রাগে না লগ্জায় ? 

হয়তো তব্‌ সে 1ক্ছু বলত, হয়তো প্রত্যাখ্যান করত এ আহ্বান, কিম্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তেই আবার ঝে'পে জল এল । সাজে্ট ছল ও ফুটপাতে । 

আনন্দ বললে--হে মাধব দ্বিধা কেন? 

ভার ফন্তর তো ছেলেটা! শার্মলা মনে মনে বিরন্ত হয়েছিল। হ্যা, 
ভুল সে করেছে, মর্মান্তিক ভুল ; কিন্তু তাই বলে নবকুমারণ, মাধবী-- এসব কা? 
1কন্তু ইতগ্তত করবার সময় নেই। মাঁরয়া হয়ে সে উঠে বসে ট্যান্সিতে। 

ছাড়ল ট্যাঁস। 

কলেজ স্ট্রাট _ওয়োলংটন--ধর্মতলা-_ 

মুখ না ঘুঁরয়েই আনন্দ বলে__সিগ্রেটগম্ধ সহ্য হয় না ব্যাঝ? আচ্ছা 
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এটা ফেলেই দই । 
জানলা দিয়ে ফেলে দেয় অরধদপ্ধ সিগ্রেটটা । শার্মলা চুপচাপ বসে মাছে। 


চৌরঙ্গশ_-ভবানীপুর-_ 
আয়নাটার 'দকে তাকিয়ে আনন্দ বলে- আমি নামব ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 


আপনি ? 
শীর্মলা তবু জবাব দেয় না। আনম্দ এবার পিছন ফিরে বলে নিউ 


আলিপুর যাবেন তো £ 

মেয়োট বললে-_না। আ'মও ন্যাশনাল লাইব্রেরধতে নামব। 

--ও | তবে তো কথাই নেই। 

আর কোন কথা হয়নি গাঁড়তে । এ ছোকরা ড্রাইভারের সামনে আর কিছ? 
বলতে চায়নি শার্মলা । কিম্তু তার মনে হয়েছিল ভদ্রলোকের কাছে জনান্তিকে 
ক্ষমা চেয়ে না নিলে যেন তার স্বান্ত নেই। ছিছিছি! ভদ্রলোককে যা নয় 
তাই বলেছে । কা মর্মান্তিক ভুল ! 

ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গাড়ি দাঁড়াবার আগেই ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে টাকাটা 
বার করে রেখেছিলো শার্মলা । ব্‌ঘ্টিটা একেবারে না ধরলেও কমে গেছে। 
দ্রুমি দ্রিমি বোল আর নেই । ইলসেগধাড়র ছিটে । আনন্দ প্রতিবাদ করবার 
উপক্ম করতেই শার্মলা বলে-- তা হয় না। 

আনপ্দ দ্বিরান্ত করোনি ও বিষয়ে, বলে আপনার না নিউ আলিপুরে 
যাবার কথা ? এখানে নেমে পড়লেন যে? 

ট্যাক্সটা বাক করছে। আর লক্জা করে লাভ নেই। শাম'লা বলে, 
আপনার সঙ্গে ষে অভদ্র ব্যবহার করেছি সে জন্য ক্ষমা চেয়ে না নিলে আম 


শান্ত পাব না। 
--অভদ্র ব্যবহার 1--আনন্দের চোখে বিস্ময় । তারপর যেন হঠাং মনে 


পড়ে যায় ওর। হো হো করে হেসে ওঠে আবার। কৌতুককর ঘটনাটা ভুলেই 
গিয়েছিল বুঝি । বলে, এর জন্য আমার চেহার।তাই দায় । 

পাঞ্াবটা গায়ে টড়িয়ে চওড়া 'সড় বেয়ে সে উপরে উঠতে থাকে | 
শার্মলাও অস্ভে আন্তে উঠে আসে তার সঙ্গে । আনন্দ বলে-এর আগে এসেছেন 
কখনও ন্যাশনাল লাইব্রেরণতে ? 

-না তো। 

-আশ্চষ! আপনি ছাত্রী তোটঃ প্রোসডেশ্সির? কোন ইয়ার? 
সায়।দ্স না আটস? 

হ্যা, প্রেসিডেশ্সিই । সেকেন্ড ইয়ার, আটনস। 

-- অথচ কখনও ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আসেনাণ ? চিড়িয়াখানা দেখেছেন ? 
শহুরের সব কা [সিনেমা 'হল? ? 
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শার্মলা অবাক হয়ে বায়।' এ যে রীতিমত ধমক দিচ্ছে! লোকটার 
মাথায় ?ছিট আছে নাকি ঃ থমকে দাঁড়য়ে পড়ে শার্মলা ৷ 
আনন্দ হঠাং ঘুরে বলে-_ আবার দাঁড়ালেন কেন? এলেন যখন তখন 
জন্মের শোধ একবা র দেখেই যান, জাত যাবে না। 
শার্মলা আবার চলতে শুরু করে। লাইব্রেরী দেখার শখ যতটা, এই অদ্ভুত 
মানুষটাকে আরও ভাল করে দেখার ইচ্ছেটা তার চেয়ে কম শয়। মুখে বলে 
--চলুন, দেখেই যাই ॥ মান্দরের দোরগোড়া থেকে ফিরে যাওয়া ঠিক নয়। 
একগাল হেসে আনন্দ বলে- তা সাত্য! মন্দিরই ! কত সহস্্রান্দ্র 
সাধনা এখানে আশ্রয় পেয়েছে । দেশে বিদেশে যুগে যুগে ম।নুষ যা ভেবেছে, 
যা উপলব্ধি করেছে তা এখানে থরে থরে সাজিয়ে রাখা আছে । ভেবে দেখুন, 
যেসব যুগে অ'মরা বাস কাঁরনি, যেসব মানুষকে দোখান, জানি, না তাঁদের 
কণ্ঠস্বর এখানে অমরত্ব লাভ করেছে । অসংখ্য জ্ঞাণগগুণণ পশ্ডিতের জয়ের কথা 
পরাজয়ের কথা, লাভক্ষতির কথা তাঁরা অক্ষরের শঙ্খলে বেধে এখানে গচ্ছিত 
£রেখে গেছেন। যাকে দেখা যায় না, যাকে ধরা যায় না, তাকেই দেখবার, 
দেখাবার আর ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। একে আপান মাঁন্দর বলতে পারেন। 
শাম'লা আনন্দের পায়ে পায়ে সে গ্রম্থ-মন্দরে প্রবেশ করে। প্রকাণ্ড হল 
ঘর। মাঝখানে কার্পেট পাতা । দু-পাশে বেতের আরাম বেদারা। আর 
তারপরে ছাদ-ছোওয়া বইয়ের র্যাক। দূরে একটি বুদ্ধমূর্তি। ধ্‌ূপ ধূনো 
নেই, তব কিসের যেন একটা মৃদু গন্ধ ! এ গন্ধ পুরনো বইয়ের । প্রাণ ভরে 
সেই সৌরভ গ্রহণ করল শা্মলা ॥ চিন্তা দিয়ে, বদ্ধ দিয়ে সহস্র বংমরের জ্ঞান? 
গুনীদের সাধনাকে ধরবার ক্ষমতা ওর নেই--তাই বোধ 'দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে তাকে 
সপ করবার জনা একটা আকুলতা জাগে মনে। 
আনন্দ ওর কানে কানে বললে-- 7106 810020৬ 17606898 ০1 21 6০০16918- 
৪0০2] 110,875 19 1116 ৪ 108100801, 1000 10101) ৪ 21752010178 
০01195165 1)89 581160 701) 505 116181)6 2100 085 2001)01, 
শার্মলা বলে- পরানো বইয়ের কণ চমৎকার একটা গন্ধ আছে, না ঃ 
আনন্দ সেকথায় কান না দিয়ে বলেই চলে--1175 00100670808 (01768 
৪750 08168 ০6 (176 2087018 206101)21)0156, 0৫0918 ০01 41519,01 
00110817169 8150 01066 80528 ঠি9হা) 00৩ 160 16868 03৩ ৪৬161111000 
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শার্মলা হেসে হেসে বলে- আপনি কলেজে ইংরাধজ পড়ান বৃঁঝ ? 
আনন্দ এতক্ষণ অ.ত্বমন্ন ছিল। হঠাং ওর কথায় খেয়াল হয় সে একা নয়, 
একটু হেসে বলে-_না। আমি পড়াই না, পাঁড়। তাও ইংরাজী নয়, 
ইতিহাস। 
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--তাহলে লাইব্রেরণ দেখে হঠাৎ ইংরাজ উদ্ধাত মনে পড়ল কেন আপনার £ 
আমার তো মনে পড়েছে রবাদ্দ্রনাথের কথা-_ 

তাই নাকি? ক? 

শার্মলা নিদ্নস্বরে আবৃত্তি করে, মহাসমদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ 
যদি এমন করিয়া বাঁধয়া রাখতে পারত ষে, সে দ্বমাইয়া-পড়া শিশাটর মত 
চুপ কাঁরয়া থাকত, তবে সেই নীরব মহাসঙ্গী'তর সাহত এই লাইব্রেরীর তুলনা 
হইত। এখানে ভাষা চুপ কারিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার 
অমর আলোক কালো অক্ষরের শঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পাঁ়য়া 
আছে ! 

আনন্দ অবাক [বম্ময়ে কযেকও। মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়বেছিল শার্মলার 
দিকে তাকিয়ে । সে নখরব দ্‌ছ্টির মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাতে লঙ্জা 
পেয়েছিল শার্মলা। আঙ্জ এতদিন পরেও গেই প্রথম পাওয়া লঙ্জার অন:ভীতটা 
স্পঞ্ট মনে আছে ওর । তখন মনে হয়েছিল, এতটা প্রগলভ হওয়া ঠিক হয়াঁন। 
“সাধারণ পাঠাগার' ওদের পরাক্ষার লাস্ট-মোমেন্ট সাজেণন ছিল। তাই রাত 
জেগে এই উদ্ধতিটা মুখস্থ করোছলো শার্মলা। সুযোগমত আউরে দেবার 
লোভ সামলাতে পারোন। ওর মনে হল, কা দরকার ছিল পাশ্ডিতা জাহর 
করতে যাবার? সহজ হব!র জনা গলার স্বরটা পালটে নিয়ে বলে _নিন চলন, 
দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন ? 

আনন্দ জবাবে বলেছিল _না দেখুন* আম ভাবছি লুম কথাগুলো তো 
আগেও শ.নেছি, কিন্তু আজ আপনার মুখে শ,নে মনে হল ষেন ওর একটা 
নতুন অথ ধরা পড়ল আমার কাছে । 

প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য লঙ্জিত শার্মলা তাড়াতাড় বলে -_আমাকে এই 
লাইবরেরখর মেম্বার করে দিন না। 

আনন্দ সেকথা কানে তোলেনি। আপন মনে বলতে থাকে - 'মানবাত্মার 
অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃগ্খলে কাগজের কারাগারে বধা পাঁড়য়া আছে। 
ঠক যেন রূশকধার রাজকনা। সেপ্রতবকফা করে আছে কবে আস্বে দরদ 
পাঠক রাজপনুন্রের বেশে, তাকে ওই কারাগার থেকে মুক্ত করে সার্থকতা দান 
করতে । আপনার মুখে এভাবে, এ পারবেশে না শুনলে কথাটার ঠিক মর্ম 
গ্রহণ করতে পারতুম না। এ উদ্ধাতি তো আমার অঙ্জানা নয়, তবু আপনার 
মুখে শংনে আমার কেমন রোমা? হয়েছে দেখুন ॥ 

লোকটা পাগলই ! হঠাং রোমশ বাঁহাতটা বাড়িয়ে দেয় শর্মিলার দিকে । 
আর অমনান বদনে ডান হাতে ওর একখানা হাত তুলে নিয়ে সেই রোমশ 
হাতের উপর বলয়ে দেয়। শামপা শ্তান্তত হয়ে গিয়েছিল লোকটার বাবহারে |. 
এভাবে মপারাস্তা কোন ভত্রমহিলার গায়ে হাত বে নাকি কোন সংস্থমন্তিৎক- 
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মানুষ 2 চকিতে একবার চারিদিকে তাঁকয়ে নেয় । না, কেউ ওদের লক্ষ্য 
করছে না। বষরি দিনে এমনিতেই লোকজন কম। যাঁরা আছেন তাঁরাও 
যে ষার পচন্ভকে নিবদ্ধদৃষ্টি। আন্তে আন্তে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়েছিল শর্মিলা । 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখে নিল আনন্দের দিকে । না, 'বসদূশ কিছু 
হঠাৎ করে বসলে অপ্রস্তুত ভাঙ্গ হয়, তার লেশমান্র আভাস নেই ওর 
দৃঙ্টিতে । যেন শার্মলা স্ত্রলোকই নয় । আনন্দ বলে__দেখেছেন সাতা রোমাণ্ু 
হয়েছে কিনা ? 

শার্মলা জবাব দেয়ান। সাত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয় তারও থে 
রোমা হয়েছিল অমন হঠাৎ হাতখানা টেনে নেওয়ায় । অপরের হাতে রোমাও 
হয়েছে কণা বুঝবে কেমন করে! বকন্তু সেকথা তো আর বলা যায় না। 
শার্মলা সহজ হবার জন্য যা হোক 'কছ বলতে চায়, বলে-__তাই কখনও হয় ? 

_কেন হবে নাঃ এবেলা যায়' কথাটা লালাবাবধু জশবনে তো লক্ষবার 
শুনোছিলেন, কিন্তু কই, কোনবার তো তাঁর বৈরাগ্য জাগোন। সেই বিশেষ 
সন্ধ্যায়, বিশেষ পারবেশে এ “বেলা বায়” কথাটাই তাঁর মনে প্রচণ্ড আঘাত করে 
বসোছল। আমারও আজ ঠিক তাই হয়েছে । মানবাআ্মার অমর আলোকের 
সম্ধানেই যে তীর্থযান্রনর মতো এখানে আসি সেই সতাটা আজ যেন নূতন করে 
অনুভব করলুম এ “মান্দর' শব্দটার ব্যবহারে । হয়তো তার জন্যে কিছ:টা 
দায় আজকের এই মেঘলা সন্ধ্যার বচিন্র পারবেশ, কিছুটা আমার মানাঁসিক 
প্রশ্তাত, কিছুটা আপনার কণ্ঠস্বর, কিছ-টা বা আপনার আর্র সৌম্দ্য! 

নিঃসন্দেহে লোকটা পাগল । অথবা বদমায়েস । হয় 'ফুল' নয় *নেভ”! 
যদি পাগল হয় তো বদ্ধ উন্মাদ, যাঁদ বদমায়েস হয় তো সচতুর সম্ধানণ ! 
একেবারে বোঝা যায় না ॥। তাসে যাই হোক, শার্মলা মনস্থির করে ফেলেছে । 
নবকুমার), মাধবধ শুনে ওকে সন্দেহ করতে শুর করেছিল, এই আদ্র সোম্দযের 
উল্লেখে সে বুঝতে পারে লোকটা বোধ হয় পাগল নয়, বদমায়েস । ভালমানুষের 
ভেক ধরেছে । হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তাই বলে_ষাক, এবার অমি চলি। 

_সেকি' এখনও তো কিছুই দেখেনানি। 

স্পনা, ভিজে কাপড়ে ঠাণ্ডা লাগবে । আম বরং যাই । নমস্কার। 

আনন্দ প্রাতিনস্কার করোন। হঠাৎ ঘাঁড়র +দকে নজর পড়ায় যেন চমকে 
উঠে বলে-ওঃ! বজ্ড দেরী হয়ে গেছে ॥ ইসহ্য-কাউন্টার বম্ধ হয়ে যাবে 
এক্ষদান। 

হক্তদন্ত হবে সে চলে যায় $৬৩।রর দিকে 

মনে আহে, অনেকক্ষণ চুপ করে সেখান দাঁড়রোছিল শমিলা। বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেছে । একাট দুটি করে পড়ুয়ার দল আসছে, যাচ্ছে । চোখ 
তুলেও কেউ দেখছে না শার্মিলাকে। স্বাই আপন মনে ব্ন্ত। শামিলা 
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ভাবছিল লোকটা কে? কণ নাম? কোথায় থাকে? এর আগেও কিসে 
অমাঁন অপারাচতা কোন মেয়ের হাত খপ করে চেপে ধরেছে কখনও? ওাঁক 
সত্যই অন্যমনস্ক আপন-ভোলা পণ্ডিত মানুষ? না কি আড়াগোড়াই অভিনয় 
করে গেল? লোকটার কৌতুকবোধ কিন্তু প্রথর। সাজেন্টটাকে কেমন 
নাজেহাল করোছিল! আর শুধু কি সাজেন্টটাকে ? তাকে নয়? মুহতের 
পারচয়ে তাকে কত কি বানিয়েছে ॥। বানি" শ-র চেয়ে নাকি ওর সেশ্স-অব- 
[হউমার বেশী, নবকুমারের কাণ্ঠান্বেষণে যাবার চেয়ে ওর পক্ষে সাজেন্ট 
অন্বেষণে যাওয়া নাকি বেশ আডভেগারাস! ওর ইতম্তত ভাবে লোকটা 
বলোছিল-_হে মাধবী দ্বিধা কেন? এগুলি কৌতুক, এগহাল শ্লেষ, শার্মলা তা 
বোঝে । কিঞ্তু শালার আর্দ সোন্দের প্রশংসা করার সময়ও ক ওর কণ্ঠে 
কৌতুক ছিল? আবার এই তো শালার আন্তত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
লোকট। দিব্য ছুটে গেল ইস্যা-চাউম্টারের দকে ! একবার ফিরেও দেখল না 
শার্মলা গেল, না দাঁড়িয়ে রইল ! 

এর পরের কয়েকটা দিনের কথা স্পছ্ট মনে আছে ওর । কা ষেন হয়েছিল 
শার্মলার। ঝেোন কিহুতেই মন লাগত না, সব সময়েই মনে পড়ত নেই বাচত্র 
আভঙ্ঞঙার কথা । একটা উট্‌কো অচেনা লোক ওর মনের বাগানে কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের মতো হঠাৎ কে।থা থেকে এনে হাজর হল ! ভেঙে তছনছ করে 
1দয়ে কোথাকার হাওয়া কোথায় চলে গেল। সময়ে অসময়ে সারাদনই মনে 
পড়ত সেই অদ্ভুত লোকটার কথা । দোহারা ফরনা চেহারা, চোখে মোটা ফেমের 
চশমা, উদ্জবল গোর বর্ণ, কিন্ত; দাঁড়ি কামায়ীন কেন সে? দাড় না-কামানো 
মানুষ দেখলেই ওর রাগ হয়। 

ড্যাড প্রতাহ দাড়ি কামায়, দাদাও কামায় । থে পাঁরবেশে সে মানুষ 
সেখানে সকালে দাঁতমাজার মত প্রাত্যাহক দাঁড়কামানোও [নত্যকম পঞ্জাতর 
অন্তভুন্ত ! মনে হরেছিল, লোকটা নে।রা ॥ বস্তুত পাঞ্জাবটা খুলে রেখোঁছিল 
বলে নয় এ একাদিনের দ। না-কামানো গালটা দেখেই শাম'লা ভেবোৌহল ও 
টযাঝ-প্রাইভার । 

সাঁতাই ওকে ভুলতে পারোন । সেই লোকটার চাহনিতে, হাঁসতে, সমস্ত 
ব্যান্তত্বে এমন একটা ছু ছিল যা ভোলা যায় না। [কসের অমো আকর্ষণে 
সে এসে নাম 'লাখয়োছিল ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে । কলেজ কামাই করে বসে 
থাকত ওখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ইসয-করা বই কোলে নরে। ানজের 
পাগলামিতে নিজেকেই ধমক দিত । তবু সংধত হতে পারোন। আর ক? 
নয়, কৌতূহল । জেনো নতে হবে, কে সেই লোকটা । সে কী? উদাসীন, 
আত্মভোলা, না লচ্ছা বদমাদ্েস! শার্মলা জানে সে সান্দরী, অনেকের মহ্ধ 
দৃষ্টির আরাঁশতে এ সংবাদ সে পাঠ করেছে । অনেক পার্টিতে, অনেক জনান্তক 
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সুযোগে এ তথ্য নিবেদন করেছে তাকে অনেকে । কিন্তু সেসব জ্তাঁতবাণণর 
সঙ্গে এ লোকটার মুগ্ধ প্রশংসার তফাত আছে । তবু ওর সন্দেহ হয়, সাঁতাই কি 
লোকটা মুগ্ধ হয়েছিল ? তাহলে হঠাৎ অমন অদ্ভুত অনাসন্তিতে সে কেন ছুটে 
বেরিয়ে গিয়েছিল তার সান্নিধ্য থেকে ? 

মাঝে মাঝে মনে হত, এ ক ক্ষ্যাপাম ! কোথাকার কে একটা অবত্নাবনান্ত 
কেশ নোংরা মানুষ, ভাল করে পারিচয়ই হয়াঁন তার সঙ্গে । তবু তারই জন্যে 
শার্মলা কেন রোজ ছটে আসে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে £ তার সঙ্গে দেখা হলে 
কশ্ন বলবে শার্মলা 2 ভদ্রলোক যদি ওকে চিনতে না পারে? যাঁদ বলে, 
কোথায় দেখোছ বলুন তো আপনাকে ? অথবা যাঁদ চিনতে পেরেও বলে, 
ভাল তো? আর বলেই যাদ হস্তদন্ত হয়ে ছুটে ঘায় ইস্া-কাউষ্টারের দিকে ? 
তাহলে শার্মলা ক করবে 2 শহধু আর একবার চোখের দেখা দেখবার জন্যেই 
ক এই ক্লাস-পালানোর কচ্ছু সাধন? একেই কি বলে পূর্রাগ? প্রেম? 
অসম্ভব ! প্রথম দৃণ্টিতে প্রেম হয়, এ কথা শার্মলা বিশ্বাস করে না। এ শুধু 
একটা কৌতূহল * হ্যাঁ, তীব্র কৌতূহলই ॥ লোকটার পণ" পরিচয় জেনে নিতে 
হবে। জানতে হবে কেন সে এমন উদাসীন আনমনা । বুঝে নিতে হবে 
অদ্ভুত সাক্ষাৎকারের কথা ও লোকটার মনে আহে কনা । 

কিন্তু এমনও তো হতে পারে ভদ্রলোক মফস্বলে থাকেন। ডাকেই বই 
নেন, ফেরত দেন। কাঁচং কখনও কলকাতায় এলে নিজেই আসেন গ্রন্থাগারে । 
নামটা জ।না থাকলেও তবু সন্ধানের একটা সূত্র পাওয়া যেত । কিছুই ষে জানা 
নেই অথচ তা সত্তেবও কলেজ কামাই করে এভাবে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে এসে 
বসে থাকার কোন মানে হয় ? 

'দিনকতক পরে আবার অপ্রত্যাগশতভাবে দেখা হয়ে গেল। দূর থেকে 
আনন্দকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল শামে্মলা। আনন্দ ওকে দেখতে পায়্ান 
প্রথমটা । খান দুই বই নিয়ে সে এাঁদকে আসাছিল হন, হন: করে। নিজের 
অজ্ঞাতসারে আসন ছেড়ে শাম'লা উঠে দাঁড়ায়। ঠিক তখনই আনন্দ ওকে 
দেখতে পায়। আর ঠক তখনই একটা 'বস্দশ কান্ড করে বসে ধার জন্য 
মোটেই প্রস্তুত ছিল না শা্শলা। ওকে দেখতে পেয়েই আনন্দ বলে ওঠে--এই 
তো আপান ! ও! কোথায় ছিলেন এতাঁদন ? 

শম“লা ভ্তন্তিত যায় হয়ে । আনন্দ মোটেই নয়গ্বরে বলোন কথা কটা । 
আশপাশের কয়েকজন মুখ তুলে তাকায় । শার্মলা লঙ্জায় লাল হয়ে যায়। 
লোকটা পাগল নয়, বদ্ধ উন্মাদ । এতগুলো কৌতহলখ চোখ যে ওদের দেখছে 
তা ধেন খেয়ালই নেই ॥। লোকটা বলে--বেশ যা হোক, কদিন ধরে পড়াশোনা 
আমার মাথায় চড়ে গিয়েছিল । 

শার্মলা বুঝতে পারে এ পাগলকে সামলাতে হলে এখনই বাইরে যেতে 
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হয়। কি জানি কণকাশ্ড করে বসে ঠিক কি! বলে-- আপনাকে সঙ্গে কয়েকটা 
কথা আছে, বাইরে আসুন । 

_-কথা তো আছেই, অনেক কথা । চলন. বাইরে যাই। 

দুজনে পাশাপাশি চলতে থাকে নিগ'মন দ্বারের দকে িশ্তু বাধা দল 
একজন কমণ্চার । আনন্দের হাতে যে বইখানি আছে সেটাকে ঘরের বাইরে 
1নয়ে যাবার ছাড়পন্্র নেই। সেটা ওখানে বসে পড়ার জন্য ইসয করিয়েছে 
মানত । 

_:ও হো, তাইতো ! আচ্ছা এটা রেখে এক্ষনি আসাছ- বলে সে ফিরে 
যায়। কয়েকটা পা গিয়েই আবার ঘুরে এসে শার্মিলাকে বলে- আপনি আবার 
হারিয়ে যাবেন না যেন। এখানেই অপেক্ষা করুন । এক মিনিট। 

ভশ্ষণ হাসি পায় শার্মলার। লোকটা একেবারে ছেলেমানুষ। একটু 
পরেই ফিরে আসে আনন্দ । দুজনে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে আসে । বাগানের 
একটা বড় রেইন-াট্র গাছের ছায়ায় গিয়ে বসে। দুদিন বৃষ্টি হয়নি, ঘাস বেশ 
শুকনো, বসা ষার। আনন্দ পকেট থেকে রুমালটা বার করে পেতে দেয়। 
বলে- বসুন, অনেক--অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

আর এক পকেট থেকে বার করে ছোট একটা নোটবুক ॥ ফাউষ্টেন 
পেনটা বাগয়ে ধরে বলে-ফান্ট অফ অল, আপনার নাম আর ঠিকানাটা 
বলুন। 

শামলা ভাবে লোকটার ব্যবহারে উত্তরোগ্ধর 'বাস্মিত হচ্ছে সে নিজে । কিন্তু 
তার চরম ক্লাইম্যাক্স কোথায় 2 এইটেই কি সবচেয়ে বেশ? ভ্তান্তত হবার মুহূর্ত? 
গাম্তীর হয়ে বলে-সেই কথা শুনবার জন্যেই কি তখন হলের মধে) অমনভাবে 
চেশচয়ে উঠেছিলেন ? 

-_ন্য, চেচাইনি তো । 

-আম ষাঁদ তখন বাইরে আসার কথা না বলতাম, তাহলে ওখানেই আপাঁনি 
নোটবই খার করে এ প্রশ্ন করতেন তো আমাকে ? 

অদ্ভুতভাবে হাসল লোকটা । বললে ন্মাি কি পাগল » ওখানে সবাই 
পড়াশুনা করছেন, আম তাঁদের ভিসটার্ব করতে ঘাব কেন ? কিন্ত কি জানেন, 
নাম আর ঠিকানা জানা না থাকলে এই কলকাতা শহরে একটা আগ্ত মানুষ 
একেবারে বেম্ল,ম না-পান্তা হয়ে যার । এ কাদন ধরে কেবলই হনে হয়েছে 
ক বোকামই করোছিলহম সোঁদন আপনার নাম ঠিকানা জেনে নিইনি বলে। 
আপান শুধু বলৌছিলেন, আপাঁন প্রেনডেন্সির ছাত্র, সেকেন্ড ইয়ার, আটসি। 
এই দেখ,ন আপনাদের র্াউটন । এ [িনদিনই চারটে পণ্যান্রশে আপনাদের ক্লাস 
ভেঙেছে অগ্চ জাশনানে ধরভে পরান । বোকার মত পায়চারি করোছি 
কলেজ স্ট্রীটে । 


শার্মলা স্থির করল, এ ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় রাখতে হলে বিস্ময়ের 
অনৃভতিটাকে আরও ভোঁতা করে দিতে হবে। কোন 'িছুতেই অবাক না 
হবার মতো মনের গঠন চাই । সে যখন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বসে অলসভাবে 
পাতা উল্টে গেছে তখন ও লোকটা প্রোসডো"স কলেজের গেটের সামনে ব্লমাগত 
পায়চারি করে গেছে ' ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এ কাঁদন সে ক্লাসে যায়ান। গেলে 
হয়তো পাগলটা ওর সহপাঠঈদের সামনেই রাম রান্তার ট্রাফিক জ্যাম করে 
নোটবুক বার করে হাঁকত-মআাপনার নাম আর ঠিকানাটা? তাহলে কলেজ 
থেকে নাম কাটাতে হত তাকে । 

কন্তু এতে এত হাসরবা কি আছে? লোকটা সরল ভাবে স্বীকার 
করেছে বলেই হাস্যাস্পদ ১ আর সেকি কিছ কম করেছে? কলেজ কামাই 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ন্যাশনাল লাইব্রেরখতে বসে থাকে নি? সেটাও কি 
কলেজ স্ট্রীটে পায়চারি করার চেয়ে কম হাসর খোরাক ? 

_-92! খুব ভূগিয়েছেন আপাঁন ! 

_-কিস্তু এভাবে ভূগবার দরকার কি ছিল ? 

_আরে বাঃ! কণযে বলেন! এ ছাড়া আর কিছ বলতে পারোন। 
চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাচটা মুছধার জন্যে রুমালের সম্ধানে বারকয়েক 
এ-পকেট স্-পকেট হাতড়ালো । সেটা যে এইমান্ন ঘাসের উপর পেতে 'দিয়েছে 
তা বোধ হয় মনে নেই । শেষ পযন্ত অন্যমনস্কভাবে শর্মিলার লুটিয়ে পড়া 
আঁচলটা তুলে নিয়ে কাচা মুছতে মুছতে বলে আপনার কাম্বনেশান 
ক ? 

আঁচলটা ওর হাত থেকে মন্তরপণে ছাড়িয়ে কাঁধের উপর ফেলে শাম'লা বলে- 
সংস্কৃত, সাভকস আর লাজক । 

- আশ্চর্য ! 

--আশ্চ কিসের ? 

_ আপনি হাস্ট্রি নেনান ? 

_না॥ কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে ? 

স্পনাঃ হ্যা, তাতো বটেই। কিম্তু কী আশ্চর্য দেখুন, আম ভেবোছি 
আপনি হীতহাস [নয়েছেন* এবং আই. এ পাশ করে ইতিহাসেই অনাস 
নেবেন। 

-সএ রকম অদ্ছুত ধারণা হল কেন আপনার ? আপাঁন যেহেতু ইতিহাস 
পড়েন, তাই দুনিয়ার তাবৎ সুন্দরী মেয়ে ইতিহাসে অনার্স নেবে, এ কেমন 
কথা ? 

অন্য কেউ হলে এই “সূন্দরী” বিশেষণটা নিশ্চয় ব্যবহার করত না সে। 
কিন্ত; ইতিমধ্যেই সে ওকে খানিকটা চিনতে পেরেছে--তাই একটু বাজিয়ে 
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নেবার জন্য এভাবেই কথাটা বলেছিল শার্মলা। লোকটা কিন্তু সে হঙ্গতের 
ধার কাছ দিয়েও গেল না। বললে-না না,তাকেন? দুনিয়ায় সবাই নেবে 
কেন? আমি ভেবেছিলম আপাঁন শুধু নেবেন । 

--আমার প্রতি হঠাৎ এ অন:গ্রহ কেন ? 

--না না, অনগগ্রহ নয়, 'িন্ত; সেদিন আপাঁন এমন দরদ দিয়ে এ কথাকটি 
বলেছিলেন যে, আমার মনে হয়েছিল 'নশ্চয়ই আপান ইতিহাস ভালবাসেন । 

শার্মলা বলে সেটাও আপনার অন্যায় । এ লাইব্রেরীতে শুধু 
ইতিহাসের বই-ই থাকে না। মানবাত্মার অমর আলোক 'কি শুধু ইতিহাসের 
পাতাতেই সশীমত £ দর্শনে নেই, সায়ান্সে নেই, কম্পারেটিভ 'রালজিয়নে 
নেই ? 

কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল লোকটা ৷ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে-_ 
ঠিক কথা । না, আমারই ভুল । হ্যাঁ, তা তো বটেই। আচ্ছা চলি। 

নোট বইথানা পকেটে পুরে ফেলে । যেন এটুকু জানবার জন্যেই আজ 
কাঁদন ধরে সে ক্লমাগ্ত পায়চারি করেছে কলেজ স্ট্রীটে । 

শম'লার কি-জানি কী হল, একেবারে মিছে কথা বলে বসল একটা- আপাঁন 
[ঠিকই ভেবোছিলেন। সাঁত্যই ইতিহাসকে ভালবাসি আম । তবে কি জানেন, 
হস্ট্রিতে নম্বর তোলা ভীষণ শন্ত। তাই ওটা 'নইনি। 

আবার বসে পড়ে আনন্দ, বলে -_-এ এন্ডেবারে ভুল ধারণা । আর তাছাড়া 
নম্বর-ফম্বর সব বাজে কথা । ওই তোমাদের এক বাতিক । পরীক্ষার নম্বর 
দয়ে কি ধুয়ে খাবে? অত নঘ্বর-নম্বর কর কেন 2 

শর্মলা জবাব দেয় না। সিনেমায়-গল্পে-উপন্যাসে সে দেখেছে দুটি 
অপরিচিত মেয়ে-পুরুষের প্রথম পাঁরিচয়ে দু-পক্ষই আপানির ব্যবধানে আলাপ- 
চারী শুরু করে। তারপর কোন একটি বিশেষ মুহুতে সেই আপাঁন হয় তুমি । 
শিল্প-সাহিত্যের কল্যাণে সেই তুঁমি-ডাকার মূহূতটির মূল্য সম্বন্ধে শাম'লা 
সচেতন ছল । অথচ ওদের ক্ষেত্রে সেই পযয়িটা এল না, আসবে না। প্রথম 
দর্শনেই শার্মলা ওকে তুমি দত্বোধন করেছিন, আবার উঠেছে 'আপানি'তে ; 
কে জানে আবার কোনাদন “তুমি'তে, নামতে পারবে কিনা! আর এ 
লোকটা আজ অনায়াসে নেমে এল 'তুম'তে ! কিন্তু কই, রোমান হল না তো 
শূর্মলার সবাঙ্গে ! 

আনন্দ তখনও বলছে--াকন্ত তোমাদের সে ধারণা ভুল । ইতিহাস মানেই 
কতকগদলো সাল-তারিখ আর নামের তালিকা নয় । তার গোপনকথা আবদ্কার 
করার আনন্দ গৃগ্ধন খজে পাওয়ার চেয়ে কিছু কম নয় । ইতিহাসের আলো- 
আঁধার আলি-গালতে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ সত্যের মুখোমুখি হলে 
সাঁত্যই রোমাঞ্চ হয় ইতিহাসবেত্তার । 
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রোমাণ্ের কথাতে শার্মলার মনে পড়ে গেল আগের দিনের কথা । এখনই 
রোমান হবে নাকি ওর? আর তাই পরখ করবার জন্য শালার হাতথানা 
টেনে নেবে সেঃ না, সে-রকম কিছ? ঘটল না। ব্যাগ থেকে একতাড়া কাগজ 
বার করে শার্মলাকে দিল আনম্দ। বললে__বিশ্বাস না হয় পড়ে দেখুন। 
লেখাটা এখনও প্রকাশ কারান কোথাও । শেষও হয়ান লেখাটা । জাস্ট এ 
স্কেচি ড্রাফট । 

আবার তুমি থেকে আপনি । শর্মিলা সে কথা গ্রাহ্য না করে বলে 
কণ ওটা : 

_-মৌর্যযৃগের স্তী-স্বাধীনতা । বিষয়টা পুরানো, কিন্ত দৃষ্টিভাঙ্গটা 
নূতন। পড়েই দেখুন আপানি। 

পরমৃহতেই ওর হাত থেকে পাশ্ডঁলপিটা ফের কেড়ে নিয়ে বলে--আচ্ছা, 
আমিই বরং পড়ে শোনাই । কতক্ষণই বা লাগবে । 

শর্মিলা 'কন্তু রাজধ হতে পারে না। সেতো আর পাগল নয় এ লোকটার 
মত? ন্যাশনাল লাইব্রেরীর রেইনশন্র গাছের নিচে বসে শুনবে মৌধষষ্‌গের 
স্বী-স্বাধীনতার কথা । এঁদকে সম্ধ্যাও হয়ে আসছে । বলে-আমি বরং 
ওটা 'নয়ে যাই । এথানে অন্ধকারে পড়া যাবে না। পড়ে পরে আপনাকে 
ফেরত দেব। 

--তার চেয়ে আমার মেসে চলুন না। সেথানে বাতি আছে। 

"কোথায় মেস আপনার ? 

-_বাদুরবাগান। 

-সেথানে সবাই ছান্ন বাঁঝ ? 

--না সবাই নয়, যদুবাব্‌ কেরান, মহেদ্দ্রবাবু ইনসিওরেশ্সের দালাল । 

--তা সেখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে মৌষ'ষূগের স্তী-্বাধীনতার আলোচনা 
করলে তাঁরা িছ: মনে করবেন না ? 

আনন্দ বিহহল হযে বলোছিল--কেন? কাঁমনে করবেন! 

কিচ্ছু না! কন্তু একটা কথা । মৌর্যৃগের স্তী-স্বাধীনতার সম্বম্ধে 
আমার যেমন কোন ধারণা নেই, এ বিংশ শতাব্দীতে বাঙালগ ঘরের স্ত্রীস্বাধীনতা 
সম্বন্ধে আপনারও তেমানি কোন ধারণা নেই, 'মিস্টার*** 

নিরাশ হতে হল শার্মলাকে । ভদ্রলোক তার অসমাপ্ত বাক্যের পাদপরণ 
করে দিলেন না। চোখ থেকে চশমা খুলে পাঞ্জাবির প্রান্তে তার কাচটা 
মুছতে মুছতে বলেন-বেশ £ আপানই ওটা নিয়ে বান। পড়ন। তারপর 
একটা আাকাডেোঁমক ভিসকাশান করা যাবে, বুয়েছেন! আলোচনার পরে ওটা 


আবার রিরাইট করব বরং। 
শার্মলা কাগজটার ওপর চোখ বলয়ে দেখে নিল- কোথাও লেখকের নাম 


৪৭ 


ঠিকানা লেখা নেই । বললে-_লেখাটা পড়ে ফেরত দেব কাকে ? 

--কেন, আমাকে । 

_-তাহলে আপনার নাম আর ঠিকানাটা জেনে রাখতে হয় । নাম-ঠিকানা 
জানা না থাকলে এই কলকাতা শহরে একটা আন্ত মানুষ বে-পাত্তা হয়ে বায় 
কিনা! 

একগাল হেসে লোকটা বলোছিল--তা ঠিক। এই যেমন আপান হারিয়ে 
গিয়েছিলেন ॥। আচ্ছা দিন__ 

পাশ্ডাল'পিটা টেনে নিয়ে তার ওপরে লিখে দিল ঃ আনন্দ 'মন্। 

বাদুড়বাগান মেসের ঠিকানাটাও লিখে দিল। এরপর আরও অনেকক্ষণ 
দুজনে গল্প করেছিল সেই গাহুতলায় । আলিপুর রোড 'দিয়ে দ্রুতগামণ? 
মটোরের ধাবমান ছন্দ ৷ সম্ধ্যার মান আলোয় ঘনসবূজ ঘাসের ওপর যেন একটা 
যাদুস্পর্শ। কয়েকটা শালক এসে বসেছে অদূরে কা নিয়ে যেন তাদের 
প্রচণ্ড বচসা বেধেছে । একটা ঝাড়ুদার চলে গেল কাগজের টুকরো আর বাদামের 
খোলা কুড়িয়ে নিয়ে । লাঠি ঠুঁকঠুক করতে করতে একজন বৃদ্ধ চলে গেলেন । 
লাইব্রেরী থেকে একে একে বেরিয়ে আসছে পড়ঃল্লার দল । আবার ঘস্টা বাজল 
গ্রদ্হাগারে । 

উঠে পড়ল ওরা। সেই আশ্চর্য সন্ধ্যার কথা ভুলবার নয় । শার্মলার 
মনের মাণকোঠায় সেই অন্ভুত সপ্ধ্যাঁটর স্মৃতি সোনার জলে লেখা আছে। 
অথচ তার উপকরণ আত সামান্য, উপচার নগণ্য । ভেবে দেখতে গেলে 
কিছুই নেই । তবু প্রথম পরিচয়ের সেই অবাক মুহৃতগ্াল অদ্ভুত মোহময় । 
দুটি বিভিন্ন সত্তা দুটি ভিন্ন ধারায় এসে মিশেছে এক সঙ্গমে । উদাসীন 
আনমনা আনন্দের অনেক কথাই জেনে নিয়োছিল শামলা। আনন্দ শৈশবেই 
[পিতৃমাতৃহখীন। থাকবার মধ্যে আছে এক ছোট বোন । উমা । দেশের বাড়তে 
থাকে! দেশ কোথার 2 বহরমপুর । সঙ্গে সঙ্গে লালবাগ আর পলাশশীর 
প্রসঙ্গে চলে যেতে চেয়েছিল আনদ্দ । কিন্ত শার্মলা তাকে রাশ টেনে ধরে 
ফাঁরম়ে নিয়ে যায় তার নিজের কথায় । বহরমপুরে ওদের পৈতৃক ভিটের দুটি 
ঘর পেয়েছে আনন্দ । উমা সেখানেই থাকে । রতনদাদ; তার দেখাশোনা 
করেন। রতনদাদ কেঃ আনন্দের পিতামহের বৈমান্রেয় ভাই। আনন্দ 
একটা চাকরি পেলে উমাকে 'নয়ে আসবে ওখান থেকে । তারপর দেখেশননে 
বোনের একটা বিয়ে দিতে হবে । লেখাপড়া 2 না, উমার আর লেখাপড়া 
হল কোথায়? কোথায় পাবে অত পয়সাঃ আনন্দেরও হত না, নেহাৎ 
বরাবর »কলারাশিপ পেয়েচ্ছ বলেই বন্ধ হয়ান পড়াশহনাটা। তাসেযাই হোক, 
বোনের বয়ে দিয়ে দিতে পারলেই আনন্দ নিশ্চিন্ত । তখন সে কায়মনোবাক্যে 
সঘাহিত হতে পারবে তার সাধনায় । ষে ইতিহাস আজও লেখা হয়ন- তারই 
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'উপাদান সংগ্রহ করতে বসবে সে। একা নয়, তার মতো আরও অনেক সাধক 
আছেন-_যাঁরা অতন্দ্র সাধনায় খংজে বেড়াচ্ছেন সেই হারানো ইতিহাসকে । 
আগাগোড়া নূতন করে লিখতে হবে। পাশ্চাত্য এতিহাঁসকের মতো যা কিছ 
ভারতীয় তাকেই ছোট করে দেখলে চলবে না। তাই দেখাত 'গয়েই ভারতবর্ষের 
হাঁতহাস 'িরুত হয়ে গেছে। দোষ ইতিহাসের নয়, দোষ ইংরাজের আমদানগ 
করা এ “কনকেভ িরার'টার। এ বাঁকা আয়নাটায় সব কিছুই িরুত হয়ে 
প্রতবিম্বত হয়। যাঁরা সাঁত্যকারের দেশপ্রোমিক তাঁদের ওই আয়নায় মনে হয় 
দেশদ্রোহীর মতো । আবার যারা সত্যিকারের সর্বনাশ করে গেছে দেশের 
তাদের প্রাতচ্ছাব পড়েছে দেশভস্তের ভাঁঙ্গমায়-_ যেহেতু তারা শাসক সম্প্রদায়ের 
সহায়তা করে গেছে ॥ তাদের নামে ট্যাবলেট, তাদের নামে রাস্তা, তাদের কথা 
ওদের হীতিহাসের পাতায় সোনার জলে লেখা । এ ইতিহাস, আনন্দের মতে 
একেবারে পযাঁড়য়ে ফেলবে না। এরও এীতিহাসিক মূল্য আছে। একটা 
পরাধীন জাতির ইতিহাসকে শাসক সম্প্রদায় কীভাবে গোপন করে, বিরুত করে, 
তারই দালিল হয়ে থাকবে এসব গ্রন্হ। 

নূতন করে লিখতে হবে আগাগোড়া । ঢেলে সাজাতে হবে। সেচেম্টা 
যে হয়নি তা নয়। কিন্তু আনন্দের ধারণা, সেটা করতে যাঁরা উদ্যোগ? হয়েছেন 
তাঁরা আবার উন্টোদকে বাড়াবাঁড় শুরু করেছেন। সদ্য-্বাধীন এ উপদ্বপের 
নয়া-ইতিহাসবেত্তার দল যেন বোশমান্রায় উচ্ছবাসপ্রবণ হয়ে পড়েছেন॥। যা কিছু 
প্রাচখন, ধা কিছ? ভারতীয় তাই ভাল, এ কথা প্রচার করতে তাঁরা বদ্ধপারকর। 
এ যেন এ 'কনকেভ মরারশটকে সোজা করতে গিয়ে তাকে “কনভেক্স' করে 
ফেলা! প্রাতিচ্ছাব এখনও স্বভাবিক নম্ন, উল্টোদিকে ভুল । আনন্দ বলে-_ 
ই[তিহাসকারকে হতে হবে ন্যায়াধীশের মত, বিচারকের মত। যুস্তির ক্টিপাথরে 
বিচার করে যেটুকু নিছক সত্য তাকেই তুলে ধরতে হবে। সে সত্য কঠোর হয় 
হোক, আপ্রয় হয় হোক--তারই মূল্য 'দিতে হবে। সে বিচারে যদ দেখা যায় 
মা সন্তান হত্যা করেছে--অসন্ভব মনে হলেও সেকথা লিখে যেতে হবে রায়ে; 
সে চারে যাঁদ দেখা যায় আজন্ম অপরাধীর কোন একট বিশেষ আভযোগ 
প্রমাঁণত হয়ান তবে সে অপরাধ থেকে তাকে বেকসুর খালাস দিতে হবে। 
সোণ্টমেন্ট নয়-_ন্যায়বিচার। 

একনাগাড়ে অনেক কথাই বলে গিয়েছিল আনন্দ। শার্লা মন দিয়ে 
শুনেছে তার সব কথা । রান্তি গভীর হতে শুর? করায় বিদায় চেয়েছে । উঠে 
পড়োছল আনন্দ । রূুমালটার কথা তার মনে ছিল না। শামলাই সেটা 
কাঁড়য়ে দিল্‌ ওর হাতে । কথা বলতে বলতে ওরা হাজরা পধন্ত চলে এল। 
সেখানে একটা খাল ট্যাক্স পেয়ে শার্মলা রুখল সেটাকে । আর আন্চর্ষণ ট্যাক 
যখন ছেড়ে দিল তখন আনন্দ য্ন্তকরে বিদায় 'দিল তাকে সহাস্য বনে। 
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শার্মলার মনে হল, লোকটা আজ ঘণ্টা-চারেক গল্প করার পরেও জানে না 
শর্মলার নাম, ধাম, ঠিকানা ! 

নাঃ আজ ঘুম ফি আর আসবে না? আবার উঠল শার্মলা। বাথরুমে 
গেল। মুখেচোখে জল দিল । শোবার আগে আবার একবার চেয়ে দেখল 
ঘঁড়টার দিকে । দুটো দশ । আশ্চর্য! ওদের ঝগড়া কখন মিটে গেছে, শার্মলা 
টেরও পায়ান। ওরা তো আর মনের নয়, ঘাঁড়র কাঁটা । শতকাতুরে বড় 
কাঁটাটা জাঁড়য়ে ধরেছে ছোট কাঁটাটাকে । সাড়ে এগারোটায় ওদের যে দাম্পত্য 
কলহ নজরে পড়োছল শালার, এখন তার চহ্মান্ নেই। জড়াজড়ি করে 
দুটো দশের ঘরে শুয়ে পড়েছে দুজনে । 

ঘাঁড়র কাঁটা যা ঘণ্টায় ঘণ্টার পারে মনের কাঁটা তা একবছরেও পারে 
না কিন্তু! 


পরদিন সকালে রম খন ওকে ডেকে দিল তখনও ঘহমের জাঁড়মা লেগে 
আছে শার্মলার চোখে । মাথাটা ভার ভার, চোখ দুটো ভারি ভারি। রাতে 
ঘুম হয়ান ভাল । একেবারে শেষরাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন। রমলার 
ডাকে বিরন্ত হয়ে উঠে বসে। একনাগাডে সে ডেকেই চলেছে-_ এই দিদি, 
তোর চা জ্যাঁড়য়ে গেল, নে ওঠ:। মুখে-আগ্‌ন চা না হলেতো আবার 
চলে না! 

অগত্যা উঠতে হয় । সকাল হয়ে গেছে । কলকাতায় প্রথম শীতের সকাল । 
ধোওয়া ধোওয়া কুয়াশা জড়ানো । আলসেমোর সকাল । রাগ্ভায় জল দেওয়া 
শেষ হয়েছে । খবরেরর কাগজের হকারদল ছ.টেছে সাইকেলের ঘা্টি বাজিয়ে । 
লোকজনের চলাফেরা শুরু হয়েছে পথে । পাশের ঘরে স্বাগতাও উঠেছেন । 
খুটখাট ঠুকঠাক শব্দ শোনা যাচ্ছে । একতলায় স্টোভ জঙলছে এখনও । কতবার 
বলেছেন স্বাগতা কিন্ত; জনার্দনের ওই এক বাতিক । কিছুতেই হখটারে জল 
বসাবে না। স্টোভ জৰালা চাই । কোথায় কে বাঁঝ ইলেকট্রিক হণটারের শক: 
খেয়ে মারা গেছে তাই জনাদণ ওঠ।৭ ধারে কাছে খাবে শ। ॥ ষেন স্টোভ জবালতে 
গিয়ে দ্যানয়ার কেউ কখনও মরোন । কিন্তু তা হোক | স্টোভই ভাল। 
এমান ভোর ভোর সকালে প্টোভের একটানা শব্টা কেমন যেন নেশা ধরায় । 
চায়ের গম্ধ আর স্বাদের সঙ্গে এ শব্দটার কেমন যেন অঙ্গাঙ্গ যোগ আছে । 
ওটাও যেন নেশার একটি আবাশ্যক উপাদান। বোধ কার দশঘণদনের, 
অভ্যাসে তাই এ শব্দটা এত ভাল লাগে। হাগলীর বাসাতেও সে সকালবেলা 
স্টোভ জবালতো । 

না, আজ আর নয় । স্মতিচারণ কাল রাতেই শেষ হয়ে গেছে । আজ থেকে 
ওসব কথা আর নয়। জাবনের মাঝখানে দু-্দ্‌টো বছরকে একেবারে মুছে 
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ফেলতে হবে স্মাতি থেকে । সেই বৃষ্টিঝরা দিনটি থেকে শুরু করে ওর এ 
বাড়তে ফিরে আসা পধন্ত দিনগুলোকে মুছে দিতে হবে মন থেকে । নৃতন 
দিনের সূর্যের আলো-কে সে কিছুতেই ঢেকে দিতে দেবে না ই দুটো বছরের 
কোনও মেঘের আড়ালে । 

শার্মলা নেমে পড়ে খাট থেকে । রমলার ইতিমধো মুখটুকু ধোওয়া সারা। 
চায়ের কাপটা শার্মলা টেনে নেয়। সাঁত্যই একটু জ্াড়য়ে গেলে সে 
আর চা খেতে পারে না। আর সকালের এই চায়ের কাপাঁট না হলে ঠিক মাথা 
ধরবে । তখন যতই জআ্যাসাঁপারন আর স্যারিডন থাও, সেই রাত পর্ধস্ত আধ- 
কপালে ধরে থাকবে ॥ 

রম এই সাতসকালে চুল খুলে ফেলেছে । দিদির চেয়ে ওর চুলগুলো লম্বা, 
গুছিতেও বেশশ । বড় চিরুণীটা দিয়ে চুলগুলো আঁচড়াচ্ছে রমলা । 

_কোথাও বেরুমিব নাক ? 

_হ্যাঁ, গীঁতাদের বাসায় াব একবার । 

-কলেজ নেই আজ ? 

--আছে তো। সেতো এগারোটায়। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে শাম“লা বলে --হ্যারে, মল তো আজ আর কাঁদন 

1সছে না। কা হল, ঝগড়া করোছস ? 

দাঁত 'দিয়ে ফিতে কামড়ে ধরে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বিরুত কণ্ঠে রম 
ধলে--িম্মল আসুক না আসক আজকে সেটা নিউজই নয়। আজ সকালের 
বিশ্ষে খবরের বুলোটিন বলছে, বোসবাঁড়তে 'নউ বট্‌লে ওল্ড"ওয়াইন আজ 
[বকাঁশত হচ্ছেন। 

শার্মলা হেসে বলে ফাজিল । 

রম:ও হেসে বলে- আমি তো ফাজিল, তুই কঃ দাদাকে নাকি বলেছিস 
গাঁড় চাই না? 

_গাঁড় কী হবে? 

_-বিকাশদাকে আনতে যাবে কে? দমদমে ? 

--কেন, তুই £ 

-তাহলে এয়ারোদ্রোমেই বসে থাকবে সে। পরের প্লেনে ফিরে 
যাবে। 

শার্মলা জবাব দেয় না। জুত করে চা থেতে থাকে । মনে মনে সারাদিনের 
কাজগুলোর কথা একবার ভেবে নেয় ॥ আজ তার অনেক কাজ । কাল কামাই 
করেছে । মাস্টারমশাই সম্ভবত ব্যন্ত হয়ে আছেন । মঠুয়া নিশ্চয় ভাষণ রাগ 
করে বসে আছে । কাল শুধু শুধু কামাই করল সে। সমন্ত দিনটা কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। বাাদ্ধশদ্ধি সব লোপ পেয়োছল। সকালের ডাকে 15ঠিখানা 
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আসতেই কেমন যেন সব গুলিয়ে 1গয়োছল । তারপর মা বখন বললে 'চাঠখানা 
না পড়ে পুড়িয়ে ফেলেছে তখন আর তার মাথার ঠিক ছিল না। সারাটা দিন 
কোথায় কোথায় ঘূরেছে। শান্ত পায়ান। বাড়িতে খায়ান, আফিসে যায়নি। 
দোতলা বাসের মাথাপ্ন বসে শুধু শুধু শ্যামবাজার ঘুরে এসেছে । হ্যাঁ, মনে 
পড়েছে ; বেলা একটা নাগাদ চৌরঙ্গশর একটা হোটেলে ঢুকে কাঁ-ষেন থেয়োছিল। 
তারপর চলে এসৌছল ন্যাশনাল লাইন্রেরশতে । চুপ করে বসেছিল সেই পারাঁচত 
রেইনশীন্ গাছের তলায় । 

দাদ! 

কীরে? 

_কাল আঁফসে যাসাঁন যে? 

- কে বললে ? 

- সম্ধ্যাবেলা সেই 'মাঁন মীত্তর এসে হাজির । বললে, তুই নাকি ফোন করে 
জানয়েছিস যে জবর হয়েছে । তাই খবর 'নিতে এসেছিল । 

ছি ছি ছি! গানটার সবতাতেই বাড়াবাড়ি একদিন কামাই করেছে 
তাতে এত হৈচে করার কী আছে? নাকি মাস্টারমশাই তাকে পাঠিয়োছিলেন 
[নিজে থেকে 2 অসন্তব নয়। যা ব্যন্তবাগীশ মানুষ! ভগবান জানে, 
মানিটা ফিরে গিয়ে কী বলেছে তাঁকে! কিন্তু তার আগে জানা দরকার এরা 
[মানিকে ক বলেছে। 

_তা তুই কী বলাল ? 

_আম আর কিছ? বলার স্কোপ পেলুম কোথায়? তার আগেই 
আমাদের বাস্তয়ার খিলাজ বৌদি যে একগঙ্গা কথা বড়: বড় করে বলে 
গেল। 

--একগঙ্গা কথা মানে? 

_সানে আজ 'বিকাশদা আসছে, তাই তুই কশ সব নাকেণটঙে গেছিস। 
মাসল কথাট। বলোনি অবশ্য । 

আসল কথা মানে 2- ভ্রু দুতো কুচকে ওঠে শরম'লার | 
আসল কথা মানে, আসল কথা । আনন্দদার চিঠির কথা । 

হঠাৎ গন্তবর হয়ে যায় শম। 

স্পরাগ করাল ? 

শার্মলা জবাব দেয় না। রম? ঘাঁনয়ে এসে ডাকে--দিরদি! 

শার্মলা চট করে উঠে পড়ে। ওর এই আদরের ডাকটাকে ভয় করে সে। 
রমুটার কোন কাম্ডজ্ঞান নেই । এখনি হয়তো ওর গলাটা জাঁড়য়ে ধরে বলবে, 
আচ্ছা তুই আজও বিকাশদাকে আগেকার মতো ভালবাসস ? অথবা হয়তো, 
[বকাশদা আসছে শঃনে খখব আনন্দ হচ্ছে 8 কিংবা হয়তো একেবারে কান্ডজ্ঞান 
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হাঁনের মতো বলে বসবে, ধিকাশদাকে তুই বেশশ ভালবাসিস না আনম্দদাকে ১ 
রমুকে বিন্বাস নেই। ও সব পারে। 

_নে সর্‌। আমার দেরি হয়ে গেল। তাড়াতাঁড় বেরিধে যায় ঘর 
ছেড়ে । 

চায়ের টোবলে উপাশ্থিত হতেই সরমা বললে-কাল তোমার একখানা 
টেলিগ্রাম এসেছে । 

টেলিগ্রাম 2 কে করেছে ? 

অপরেশ ব্যাপারটা লঘ: করে দেয়, বলে--£বশেষ কিছু নয়। 'বিকাশই 
করেছে দিল্লী থেকে । আজ সন্ধ্যার প্লেনে আসছে সেটাই কনফার্ম করেছে । 

শার্মলা হাত বাড়িয়ে টোৌলগ্রামখানা নিল । এক নজর দেখে নিয়ে রেখে 
দিল ফের টোবলে। কেমনযেন রাগ হল তার। আবার টোলিগ্রাফ করার 
ক ছিল? দুদিন আগেই তো চিঠি লিখে জানিয়েছে সে কথা । কবে, কখন, 
কোন ফ্লাইটে সে আসছে । তাহলে আবার বিশেষভাবে ওকে টেলি করার 
মানে? এয়ারোদ্রোমে উপাচ্ছিত থাকবার প্রচ্ছন্ন নিদেশি 2? বিকাশের মনে কি 
সন্দেহ আছে যে শার্মলা নিজে না গিয়ে আর কাউকে পাঠাবে 2 তাই যদি সে 
স্থির করে থাকত তাহলে এ টেলিগ্রাম এলেও তাই করত। কিম্তু শর্মিলা অত 
অভদ্র নয়। তারই জনা বিকাশ আাসছেঃ তাকে নিতেই আসছে । সারা 
জীবনের জন্য বখন লোকটাকে বরদাস্ত করতে রাজণ হয়েছে তখন এ সাধারণ 
সৌজনাবোধটকুও আছে তার। ড্রাইভার 'দিয়ে গাঁড় পাঠাতো না। কাল 
অবশ্য রাগের মাথায় দাদাকে বলেছিল গ্রাঁড় চাই না। জানত তা সত্বেও দাদা 
ঠিক সময়মত গাড়িটা পাঠিয়ে দেপে। শার্মলার মনে হল টেলিগ্রাফখানার 
মধ্যে কেমন যেন একটা কাগঙালপনা আছে । ওগো, আমি যাচ্ছি, তুমি নিজে 
একবার এয়ারোড্রোমে এসঃ আমাকে রিসিভ করবে । না হলে আমার মান থাকবে 
না। এনেহাত হ্যাংলাপনা ! আত্মাঁব*বাসের অভাব । কিন্তু পরমুহতেই 
মনে হল তাই বাকেন * আনন্দও চি ঠিক এমান করত না» প্রেসিডেন্সি 
কলেজের গেটের সামনে সে কি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পায়চারি করোনি? কই, তখন 
তো সেটাকে হ্যাংলাপনা মনে হয়নি শারমলার। সে নিজেও কি ন্যাশনাল 
লাইর্েরীতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নষ্ট করেনি কারও প্রতীক্ষায় 2 ইসহাকরা 
বইয়ের একটি ছন্র না পড়ে বসে থাকোঁনি দরজার দিকে দাঁন্ট মেলে ? সেসব তো 
কাগালপনা মনে হয়নি সেদিন । - 

স্বাগতা কিন্ত; খুব খুশী হয়েছিলেন মনে মনে । খুব সময়মতো এসে 
গড়েছে তারটা। এরপর আর শনু বলতে পারবে নাঃ আম যাব না রিসিভ 
করতে। সেটা অভদ্রতার পর্াঁয়ে পড়বে । স্বাগতা বলেন- বিকাশের জন্যে 
দোতলার দাঁক্ষণ দিকের ঘরটা একটু পরিচ্কার করে রাখিস। 
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এ নদেশ নিত্প্রয়োজন নয় ঠিক । দোতলার দাক্ষণ দিকের ঘরটা পারিঞ্কারই 
আছে। বড়জোর একগোছা ফুল রেখে আসতে হবে ফুলদানীতে । এর 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গত হচ্ছে এই যে, বিকাশ একতলার গেস্টর্মে থাকবে না। বিকাশ 
গেস্ট নয়, বাঁড়িরই একজন। 

বাদল হঠাৎ বলে বসে-িদ* আম কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব দমদমে । 
1বকাশদাকে রাসভ করে আনতে যাব । 

গবাগতা রখাতিমতো ধমকের সুরে বলে ওঠেন- না না। তোমার আর 
1গয়ে কাজ নেই। 

[কিন্তু স্বাগতার মনের কথা বাদল বেচারি বুঝবে কেমন করে £ বিকাশ 
আর শামলা আজ দেড়বছর বাদে পরম্পরের মুখোম্ীথ দাঁড়াবে । এই 
আঠারোটি মাসের মধ্যে অনেক ঝড়-ঝাপটা বয়ে গেছে দুজনের উপর দিয়ে । 
এতাদন পরে দুজনে পরস্পরকে মেনে নিয়েছে, মনে নিয়েছে । প্রথম সাক্ষাতে 
উচ্ছথাসটা হঠাং একটু বেশ? হয়ে পড়তে পারে। হয়তো প্রথম সাক্ষাতের 
উদ্দীপনায় দুজনে দুজনের মনের কাছাকাছ এসে পড়বে । সেটাই চাইছিলেন 
স্বাগতা । বাদলের উপাস্থিতি শুধুমান্র একটা অন্তরায় । বাদল অভিমান করে 
বললে--কেন, আমি গেলে কা হয় ? 

স্বাগতা বলেন-তোমার কি কোন বৃদ্ধিসুদ্ধি আছে ? তুমি ক? বলতে ৭ 
বলে বসবে তার ঠিক ক ? 

--কেন, সেবার যখন দাদা আনম্দদাকে নেমন্তল্ব করতে গেল আমি সঙ্গে 
[ছিলাম না বুঝ? কি দাদ* কোন অসভ্যতা করেছিলাম ? 

হঠাৎ আনন্দের প্রসঙ্গটা এসে পড়াম্ন সবাই কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে। 
কেমন শ্ুল মনে হয় ঘটনাটা । অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়! শাঁমলা আজ 
একজনকে আমন্ধুণ করতে যাচ্ছে, বাদল তার সঙ্গে যেতে চায়; কারণ অপরেশ 
আর একবার আর একজনকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিল যখন তখন বাদল সঙ্গে 
ছিল, এবং সেবার তার ব্যবহারে কোনও খত ছিল না) তুলনাটা এটুকু পর্যন্তই 
টানা চলে । অগ্তত বাদলের দন্ট ভাঙ্গ তাই । 

রমলা ধমক 'দয়ে ওঠে-তুমি চুপ করত ॥ সব তাতেই খাল বায়না । 

শাম'লা সামলে নেয় নিজেকে দা না, বাদলও যাবে আমার সঙ্গে । 

না, নাদল যাবে না, রায় দেন স্বাগতা । কোথায় ক বলতে হয়, কা 
করতে হয, তাক ও জানে ? 

--জান নাঃ কেন, আম কখন কাকে বেফাঁস কথা বলেছি বল? 

--বলান ? ধমকে ওঠে রমলা, সেবার মিসেস: খান্ডেলওয়ালাকে বলানি-__ 
মাঝপথেই লামলে নেয় রম । মায়ের দকে তাণকয়ে মনে মনে জিব কাটে। 
সকলেই চোখে চোখে তাকায় | স্বাগতা ধমকে ওঠেন সরমাকে-_-তখন থেকে কণ 


$৪ 


নাড়ছ অনবরত 2 ঢাল না। জাাড়য়ে জল করে ফেলবে দেখাছি তুমি । 

শার্মলার ভ'ঘণ হাঁসি পান ॥। সে দেখতে পেয়েছে । বৌদি হাসি চাপতে 
পারোন। প্রকা শ্যেই ফিক: করে হেসে ফেলেছে । আর তাই একেবারে ক্ষেপে 
গেছেন স্বাগতা । 

প্রসঙ্গটা হাস্যকর সন্দেহ নেই। বছর চারেক আগেকার কথা । বাদল 
তখন আরও ছোট । একাদন কোথায় বুঝি প1ট ছিল স্বাগতার। বাস 
সাহেবের যাবার কথা ; কিল্তু শেষ পষন্ত পাটনা হাইকোটে' যেতে হল বলে 
পাঁটতে যাওয়া হল না। কথা ছিল মিস্টার এবং মিসেস: থালন্ডেলওয়ালা যাবার 
পথে মিসেস: বাস্‌কে তুলে !নয়ে যাবেন। স্বাগতা নিজের দ্রোসংরুমে সাজগোজ 
করছেন, শমু রম পড়ার ঘরে পড়াশুনা করছে। খান্ডেলওয়ালা দম্পতি 
কালং বেল বাজাতে বাদল ছ.টে এসেছিল তাঁদের আপ্যায়ন করে দ্রইংরুমে 
বসাতে । 

থান্ডেলওয়ালা সাহেব বাঙলা জানেন অল্প । বলেছিলেন - ই'জন্ট মামণ 
রোড 2 মাক করিতেছেন ? 

বাদল অমন্রানবদনে বলোছিল- অলমোস্ট রেডি । ভূর আকিতেছেন। 

থান্ডেলওয়ালা সাহেবের বাগ্তলাজ্ঞান সীমিত | “ভুরু আঁকিতেছেন' বাক্যাটির 
ম্“ গ্রহণ করতে পারেনন বাদল তখন আঙুল দিয়ে দৌখয়ে !দয়োছল 
কায়দাটা। আই ব্রো পেনাসছের তো একটা পেনাসল 1ন্জের ভ্ুর উপর 
বলয়ে বুঝিয়ে দিয়েছল প্রাকিয়াটা। হোহো বরে হেসে উঠেছিলেন 
থাণ্ডেলওয়ালা দম্পাতি । 

এ ?ীনয়ে এককালে অনেক হ।সাহাসি হয়েছে এ বাড়তে । বিন্তু ছেলের 
বউয়ের সামনে এ প্রসঙ্গটা রুঁচকর মনে ওয়ান স্বাগতার। আর বউাদটাও 
নোকা । তার উাচত হয়নি মন ফিক করে হেসে ফেলা । 

অপরেশ জানে, এ-স্ব ক্ষেত্রে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়াই ব্দ্ধিমানের কাজ। না 
হলে সরমাকে আরও ধমক খেতে হবে। তাই বলে- সাতটায় প্রেনটা ল্যান্ড 
করবে । পাঁচটার মধ্যে আমি গাড় পাঁঠয়ে দেব ভাহলে। বাড়তেই 
থাকাঁব তো ? 

--না, আজ আফনে যাব। কিন্তু গাড় তোমাকে পাঠাতে হবে না দাদা। 
আম বরং একথানা ট্যাক্স নিয়েই চলে যাব। 

কাল গাড়িটা প্রত্যাখ্যান করে আজ একেবারে এক কথাতেই স্বীকার করে 
নিতে কেমন যেন সন্কোচ হল শার্মলার। অপরেশ বাধা দিয়ে বলে- আবার 
ট্যাক্সি করতে যাব কেন বাঁড়র গাঁড় থাকতে ? 

স্বাগতা এবারও ধমক দিয়ে ওঠেন- আচ্ছা, তোরই বা এত জেদ কেন? ও 
যাঁদ টঝ্সতে ধেতে চায় যাক্‌ না। 


৬৫ 


অপরেশ থতমত খেয়ে বায় । কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না অন্যার়টা 
সে কা বলেছে। মান্যবর আতাঁথকে আনতে হলে বাড়ির গাঁড় নিয়েই লোকে 
যায়। না হলে বিকাশকে তো দমদম থেকে সেন্ট্রাল আাভিন্য পর্যন্ত ওরাই 
পেশীছে দেবে । সেখানে গিয়ে ইস্ডিয়ান এয়ারলাইনের আফসের সামনে ট্যাক্ি 
নয়ে শার্মলা অপেক্ষা করুক এই কি স্বাগতার মনোগত ইচ্ছা ? 

না, স্বাগতার মনোগত ইচ্ছা তানয়। কিন্তু তরি চিন্তাধারার পশ্চাদ্ধাবন 
করবার ক্ষমতা নেই অপরেশের মতো নাবালকের ॥ স্বাগতা ভাবাছিলেন, বাঁড়র 
গাঁড়র চেয়ে ট্যাক্সিই তো ভাল। বাসৃ-সাহেবকে তিনি কতবার বলেছেন একটা 
পাঞ্জাবী কি মাদ্রাজণ ড্রাইভার রাখতে । তা তান কানে তোলেনান কোনাদিন । 
মহেন্দ্রুকে যে তিনি কী চোখে নেখেছিলেন তা তিনিই জানতেন । এজন্য ভূগতে 
হয়েছে স্বাগতাকেই চিরকাল | গাড়ির মধ্যে মন খুলে কোন কথা বলার উপায় 
ছিল না। মহেন্দ্র বাঙালণশী। পিছনে ফেরে না অবশা, কস্তু কান তো খোলাই 
থাকে । দমদম থেকে নিউ আিপুরের দূরত্ব তো বড় কম নয়। এই দীঘ্ঘ পথ 
পরিক্রমায় ওরা যদি জনাস্তিকে দুটো কথা বলে নিতে চায় তো বলুক না। চাই 
কি হয়তো গঙ্গার ধার ঘুরেও আসতে পারে । ইচ্ছে হলে ঘাসের উপর 
বসতেও পারে দু-দণ্ড । মহেন্দ্ু গাঁড় চালালে কি তা সম্ভব? শেয়ার ঘেটে 
ঘেটে ছেলেটার মনের রসকষ সব গেছে শেষ হয়ে । যাবেনা? নিজে পছন্দ 
করে বউাঁটও যে জ্যাটয়েছেন এক আকাট মুখ্য । বউ 'নয়ে যোঁদন বের হয় 
সেদিনও নিজে গাঁড় চালায় না বলে চল মহেন্দ্র, আমরা একটু মাকেটে াব। 
মাকে. মাকেট আর মাকেট-__এ ছাড়া ষেন দুনিয়ায় আর যাবার জায়গা নেই 
কোথাও! 

অনেক ভেবেচিন্তে কিছ: আন্দাজ করতে না পেরে অপরেশ আবার বলে-_ 
না, আম ভাবাছলাম ঠিক সম্ধ্যাবেলায় আবার ট্যাক্সি পাওয়াও মুশকিল হয়ে 
পড়ে কিনা । আম তো শত চেষ্টা করেও পাই না। 

রমু হেসে বলে _তুমি পাও না, কারণ তোমার জনা সবরদা মহেন্দ্র গাড়ি 
[নয়ে অপেক্ষা করে । শামরা পাই, কারণ না পেলে ট্রামে-বাসে ঝুলতে হয় 
আমাদের । ক বল দাদ? 

সৈতৃক গণাড় একথানাই । এজমালি সম্পাত্ত। বোনেদের আভযোগ সেটা 
দাদার পিছুনেই খাড়া থাকে সর্বক্ষণ । অপরেশ সেটা মানে না। এ আভযোগের 
উত্তরে তার সরব প্রাতখাদ সবদা উদ্যত । সে কিছ? বলতে যাবার আগেই শার্মলা 
বলে-.সে কথা ঠিক বাঁড়র মধো সবচেয়ে বেশখ ট্যাক্স চাঁপ আমি, আর 
তাল্পরে বব 

অথাৎ বাঁড়র মধ্যে সবচেয়ে বেশী বাঁড়র গাড়ি ব্যবহার করে দাদা, এই 
তো বলতে চাস? 


৬৬ 


শার্মলা সকৌতুকে বলে-_-ওটা তোমার িল-টি-কন-সাস মনের ইনফারেম্স, 
আমার স্টেটমেন্ট সে কথা বলোন । 

নিছক কৌতুক । ভাইবোনের খুনসৃটি। অনাবিল পারস্পরিক লেগ- 
পুলিং। কিন্তু তাতেও হঠাৎ ঘেন জালা ধরে গেল অপরেশের ৷ বাঁজের সঙ্গে 
বলে- আমি তো জানি, জীবনে একবারই ট্যান্ধি ডেকেছ তুমি এবং জলকাদার 
মধ্যে ড্রাইভার তোমাকে কোন খানা-খণ্দের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । 

রাগের মাথায় কথাটা বলেই মনে মনে জিব কেটেছিল অপরেশ--ছি'ছ 
ছি। এ কথা কি এভাবে বলার? এই পাঁরবেশে! বিশেষ আজকের মতো 
শুভদিনে ? 

ঘরটা থমথম্‌ করছে । ঠিক কালকের মতো কি একটা ছুতো করে সরে 
পড়ল পরমা আর রময। শার্ধলা কোন ছতো করলে না, ধধরে ধীরে বোরয়ে 
গেল সে। স্বাগতা শুধু আত্মগতভাবে বললেন--বাদলের আর দোব কি ? 
কোথায় কি বলতে হয় ধেড়ে ছেলে তুমিই তা [শিখলে না আ্যাদ্দনেও ! 

মরমে মরে গেল অপরেশ। 


রোজ অপরেশ সাড়ে আটটায় আফসে চলে যায়। গাঁড় নিয়ে ফরে আসে 
মহেন্দ্র । শমুরমুকে নিয়ে যায় । একজন নামে প্রোসিডৌন্সতে আর একজন 
হেদোর কাছাকাছি । ওখানেই শার্মলার স্কুল । স্কুল নয় আশ্রম, বিশববন্ধ: 
আশ্রম । সাড়ে দশটার মধ্যে শর্মিলাকে হাজিরা দিতে হয়। ফেরার পথে 
শার্মলা সাধারণত বাসেই ফেরে ! অথবা ট্যাক্সিতে । আজ কিন্ত; শালা জিদ 
ধরল তাকে সকাল করে যেতে হবে । স্বাগতা বুঝলেন । গাড়তে নাযাবার 
জন্যে এই জদ । রাগ হয়েছে মেয়ের ! দাদার উপর শোধ তোলা হচ্ছে। 
কে জানে কতদিন চলবে এখন এই জেদাজে দির পালা । বাড়তে আজ বাইরের 
লোক আসবে, আর গাড়ি নিয়ে এই জেদাজেদি চলতে থাকবে । অপরেশ 
একবার ভয়ে ভয়ে বললে- আমই না হয় আজ ট্যাক্স ?নয়ে যাই। তুই বরং 
মহেন্দ্রকে 'নয়ে যা। 

শার্মলা জবাবে বলেছিল-_তুমি 'কসে যাবে তা নিয়ে আমার মাথা-ব্যথা 
নেই । আমার গাঁড় লাগবে না। 

সাত্যই ন্টার মধ্যে বোরয়ে বাবে সে। বাসেই যাবে। স্বাগতা কোন 
উচ্চবাচ্য করলেন না। জানেন ব্যারস্টার-সাহেবের আদরেই হয়েছে এসব । যা 
ধরবে তাই করবে। 

চাকরি নেওয়া নিয়েও একাঁদন এই রকম জেদাজোঁদ হয়েছিল। কারও 
কথায় কান দেয়ান জেদি মেয়েটা । 1জদ করে চাকাঁরটা নিল। কটা টাকাই 


&৭ 
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বা পায়? বা পায় তা বোধ হয় ষাতায়াতেই খরচ হয়ে যায । প্রথমটা আপাতত 
করলেও শেষ পধন্ত স্বাগতা রাজ" হয়েছিলেন । আনন্দের সঙ্গে রাগারাগি 
করে চলে আসার পর চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাকত । স্বাগতার চেষ্টার শ্রাট 
ছিল না - কিন্তু কোন কছুতেই সে মাথা গলাবে না। লাইব্রেরীতে যাবে না, 
পাড়ার মেয়েদের নিয়ে একটা মাঁহলা-সাঁমাতি গড়ে তুলেছিলেন স্বাগতা - 
শার্মলাকে সোদকেও ভেড়ানো গেল না। সবাই মিলে একটা চ্যারাট শো 
করবেন স্থির করোছলেন, শুধু শার্মলাকে কোন ভাবে কাজে কমে" ভুলিয়ে 
রাখার জন্য । কিন্তু শার্মলা কিছুতেই কোন দাগ্নত্ব নিতে রাজী হল না। 
আনন্দের সংসার থেকে শার্মলা যে রাগারাগি করে চলে এসেছে সে কথাটা 
বুঝতেই পারেনান প্রথমটায় । গর দোষ নেই। তখন অপরেশের বিয়ের 
ব্যাপারে সতাই ব্যস্ত ছিলেন তিনি । প্রথম খটকা লাগল 1ববাহে একমান্ত 
জামাই না আসায় । ভয়ানক অপমানিত বোধ হয়েছিল স্বাগতার। অপরেশ 
1[নজে [গয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছে । তার না আসার মানে? কিন্তু কোন কথা 
তান বলেনান । মনে মনে শাঁঙ্কত ছিলেন অবশ্য জামাইয়ের ব্যাপারে । 
এলেও বিরত বোধ করতেন । ভদ্রলোকদের সামনে বার করবার মতো মান্য 
তো নয় তাঁর ঝড় জামাই । তবু সে যে আসবে না, এটা ভাবতেই পারেনান। 
আরও বাস্মত হয়েছিলেন তার পাঠানো প্রেজেন্টেশানটা দেখে ॥ শাম্মলার 
উপহারটাই টেকা দিয়েছিল সবার উপর। মনে মনে খুশী হয়েছিলেন 
স্বাগতা । শার্মলাকে ডেকে বলেছিলেন--এবার একদিন আনন্দকে আনতে 
গাঁড়ি পাঠাই £ 

শার্মলা দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলোছিল-_না। 

--নামানে ? 

--এ বাড়তে সে আগবে না। এ বাঁড় ছেড়ে আমিও যাব না। 

গ্তাম্তত হয়ে গিয়েছিলেন স্বাগতা । ধাঁরে ধীরে সব কথা জেনে নয়োছলেন। 
শীলা স্বীকার করেছিল সব অপরাধ.-হ্যাঁ, ভুলই করোছিল সে। বলোছিল 
মাকে _-ও মানুষকে 1নয়ে ঘর করা যায না) 

জহলে উঠেছিলেন স্বাগতা “ সেটা এতদিনে বুঝলে? 

শার্মলা হাসপাতাল থেকে একা ফিরে আনার পর আশার আলোক দেখতে 
পেয়েছিলেন ?তাঁন। নূতন ধারায় বইতে শুরু করল তাঁর চিন্তা । শালার 
আবার বিয়ে দেবেন । সে কথা বলতেই জঙ্লে উঠেছিল শালা । স্বাগতা 
বৃঝেছিলেন, কালে সবই সয়ে যাবে । ক্রমে শার্মলা রাজী হবে। সময় 
ভুলিয়ে দেবে তাকে । তখন থেকেই বিকাশের কথা মনে হয়েছিল তাঁর। 
এতাঁদনে তাঁর সে স্বপ্ন *্বা্থক হতে বসেছে । কিন্তু এই কয় মাস সে জন্যে কখ 
অপাঁরসীম মানাসক যম্্রণা ভোগ করতে হয়েছে তাঁকে । হাসপাতাল থেকে 
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ফরে আসার পর শার্মলা একেবারে অনাসন্ত হয়ে পড়েছিল। কারও সঙ্গে 
কথা বলে না, কোথাও বের হয় না। সে এক অন্ভুত মেলাক্কোলিয়ায় পেয়ে 
বসোছিল শমুকে | সেটা শার্মলার ব্রংাপারয়ড? । স্বাগতা শেষে একদিন রাগ 
করে বলেই ফেললেন- তুই কী চাস বল তো? 

অবাক চোখে তাকিয়ে শর্মিলা বলেছিল কা চাই মানে? 

তুই কোথাও বের হাব না, হাসাঁণ না, খেলাঁব না-_তুই কি আত্মঘাত* 
হতে চাস? 

শার্মলা একটু অদ্ভুতভাবে হেসে বলেছিল- আমি একট? চাকার নেব 
ভবাছি। 

_চাকরি! কেন, তোর কি খাওয়ার পয়সা জ:টছে না? 

--না' সেজন্যে নয়, কিন্তু; একট কিছু নিয়ে তো আমাকে থাকতে হবে। 

একটু ভেবে নিয়ে স্বাগতা বলোছিলেন_- কাজটা কী? কোথায় ? 

যতটুকু না বললে নয় ততটুকুই বলোছল শার্মলা। কাজটা কোথায়, ক 
জাতীয় তা বলোছিল, শুধু বলোন জগদনন্দবাবূর সঙ্গে কেমন করে আলাপ হল 
তার। বলোন, এই জগদানন্ববাব; আনন্পের মাস্টারমশাই এবং আনন্দের 
মাধ্যমেই সে প্রথম পারাচিত হয়েছিল জগদানন্পবাধূর সঙ্গে । 

স্বাগতা শেষ পধ্ন্ত রাজী হয়োছলেন। পঙ্গ? আতুর নিয়ে ভুলে থাকতে 
চায়, থাকুক না--ভাবখানা তাঁর এই রকম ॥। এও তো এক ধরনের দেশ-সেবা 1: 

শালা যোগ দিয়েছিল তার কাজে । 

জগদানদ্দবাবু [ছিলেন আনন্দের জেলাগ্কুলের হেডমাস্টার। দিলখোল? 
আত্মভোলা মানুষ । যেমন ছান্র তেমনি মাস্টারমশাই । জীবনের শুরু 
করোছিলেন এ স্কুলের থার্ড মাস্টার রূপে । দখর্ঘ প'য়ন্িশ বছর কা?টয়েছেন এ 
একই 'বদ্যায়তনে। শেষ বারো বছর হেডমাস্টার হিসাবে । তাঁর ছান্নরা 
ছাঁড়য়ে আছে সারা দেশে । তারা বড় বড় চাকাঁর করে, ব্যবসা করে । জশখবনে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তারা । জগদানন্দবাব তাতেই খংশী। ভদ্রলোক বুনো 
রামনাথেব জাতের মানুষ । যে পারবেশে যখন থাকেন, তখন তাতেই সন্তুষ্ট । 
ছান্রেরা মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, দেখা হলে নত হয়ে প্রণ।ম করে-- বৃদ্ধ তাতেই 
তপ্প। অল্পেই চোখে জল আসে তার। সোশ্টমেন্টাল মানুষ । সংসারে কেউ 
নেই । স্ত্রী গত হয়েছেন অনেকরদিন। মেয়ে দুটির বয়ে দিয়েছেন। ছেলে 
নেই। নেই, তিনি স্বীকার করেন না, বলেন আমার ছেলে তে সারা দেশে 
ছড়ানো । জগদানশ্দবাবু স্থির করেছিলেন, প্রাভডেন্ট-ফাম্ডের টাকাটা হাতে 
এলে কাশী চলে যাবেন! বার্ধক্যে বারাণসী । কিন্তু সে সুযোগ তাঁর আর 
হল না। তাঁর একটি প্রান্তন-ছাত্র এসে হাজির হল রিটায়ার করার পরেই, 
বাঁচন্র এক প্রচ্ভাব নিয়ে । 
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মনণশ বাগচি গুর একজন 'প্রয় ছান্। প্রিল্প এবং কতণ। স্কলারশিপ 
নিয়ে পাশ করোছিল বহরমপুর থেকে । গুর স্কুলের গৌরব ৷ বরাবর ফাস্ট 
হয়ে ডিঙিয়ে গেছে বিশববিদ্যালক্পের ধাপের পর ধাপ। পরবতা বুগে ছাত্রদের 
তিনি মনীশের উদাহরণ দেখাতেন, বঞ্তেন এ রকম হতে হবে তোমাদের ! 
সেই মনীশ একদিন এসে দাঁড়াল তাঁর দরজায়, দণর্ঘ পনের বছর পর । বললে-__ 
হাবার্ট [বিশ্বাবদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়োছ স্যার । চিরাঁদনের মতো দেশ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছ, তাই যাবার আগে প্রণাম করে যেতে এসোছি আপনাকে । 

ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বন্ধ বলোছলেন-_ শুনেছি তোমার দ্‌ঃ$খের কথা: 
আশণবাদ কার ঈ*বর তোথাকে এ দুঃখ বইবার শান্ত দিন। 

হাত দটি জোড় করে মনীশ বলোছিল -- একটি 'ভক্ষা আছে স্যার। 

বল মনণশ । তোমাকে অদেয় আমার কছুই নেই । 

__-কিছ পৈতৃক সম্পাত্ত পেয়েছিল্‌ম* কিছ নিজেও করোছি। সেটা সৎ 
কাজে দান করে যেতে চাই । আপনাকে তার ভার 'নতে হবে । 

_-কাঁ জাতীয় ভার ? 

মনীশ তার প্রস্তাব পেশ করে । তার ভদ্রাসনখাঁন সে দান করে যেতে চার 
শন্ধ; ভদ্রাসনই নয়, চ্ছাবর অস্থাবর যাবত"য় সম্পাত্ত। সামান্য পাথেক়টুকু 
নিয়ে সে স্বেচ্ছানবসিনে চলে যেতে চায় এ দেশ ছেড়ে । মনীশের ইচ্ছে ওর 
পৈতৃক ভিটায় খোলা হবে একটা শিক্ষায়তন । মনীশের ঠাকুরদা ছিলেন উত্তর 
কলকাতার একজন নামকরা ধনী। প্রচুর ধনসম্পান্ত করোছলেন 1তাঁনি। 
হেদোর কাছাক্কাছ তৈর* করিয়েছিলেন প্রাপাদোপম ভদ্রাসনাট। মনগশের 
বাবাও যথেষ্ট উপাজন করেছেন। মনীশ নিজেও ম করোনি । িল্তু িছুহ 
তার ভোগে লাগল না। মনীশের ইচ্ছা তার্দের সেই পৈতৃক দিভটার় একটি 
আশ্রম প্রাতঘ্ঠা করা হবে । জনা দশ-পনের ছাত্র থাকবে তাতে । কিন্তু সেখানে 
ভার্ত করা হবে একমান্ন বিকলাঙ্গদের । যারা অঙ্গহানিজানত কারণে সাধারণ 
স্কুল-কলেজে ভর্তি হতে পারে না* তাদের । শিক্ষার ব্যবস্থাও হবে তদনূযায়ণ। 
বি*বাবদ্যালয়ের প্রচালত ক্যারিন্ুলাম অনুসরণ করা হবে ফি হবে না, তা 
নিরধরণ করবেন মাস্টারমশাই । উদ্দেশ্য হবে, সেই সব বিকলাঙ্গদের সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করা । উপাজনিক্ষম করে ভোলা । ভাষা, বিজ্ঞান ইতিহাস, ভূগোলও 
হয়তো তাদের পড়াতে হবে” যাতে পৃণঙ্গিদের সমাজে মেল'মেশা করার সমগ্ন 
তারা কথাবাতয়ি অসবিশা বোধ না করে; কিন্তু প্রধান লক্ষ্য হবে দুটি । 
প্রথমত এং প্রধানত তারা যেন উপাজনিক্ষম হয়ু--পরিবারের ঘাড়ে যেন তারা 
বোঝাস্বরপে না হয়। দ্বিতীয়ত একাঁট বাদ ট অঙ্গহানিজনিত কারণে তারা 
ষেন পাঁথবীর ধাবতীয় আনন্দরস থেকে বণ্িত না হয়। এই উদ্দেশ্য নিয়ে 
মনীশ তার যাবতীয় সম্পান্ত দান করে যেতে চায় একট ট্রাস্টিকে- আর 
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জগদানশ্দবাব্‌কে করে রেখে ধেতে চায় তার কর্ণধার । সাঁলাসটারকে দিয়ে 
একটা খসড়া সে ঠতার করে এনোছিল । সোঁটি তাঁর হাতে দিয়ে বলে--পড়ে 
দেখুন । 

জগদানন্দবাবু অস্বীকার করতে পারেন নি। বলেছিলেন বেশ, তোমার 
দেওয়া এ দায়িত্ব আম নিলাম ; কঙ্থু তুমিই বা চলে যাচ্ছ কেনদ এ তো 
আঘার মতো বছ্ধের একার কাজ নহ | তাঁমও থাক না এতে হ্রুড়ত । 

হাত দুটি জোড় করে মনধশ ক্ল্ছেল, ওটি আদেশ করবেন না স্যার। 
অনেক ভেবে দেখোছি। সেআম পারব না কেন পারব না তা বুঝতে 
পারবেন এই ডায়োরখানা পড়লে । এটা আমন আপনার কাছে রেখে যেতে 
চাই সোঁট*মেম্টাল কারণে নয়, এটা একটা হিউম্যান ডকুমেন্টারি । অপারিণত 
একাঁট বিকলাঙ্গ মানুষের মানসিক পাঁরবতণনর দাঁলল॥। আমি আপনাকে 
অনুরোধ করব মাস্টার মশাই, যাঁরা এ প্রাতগ্ঠানে শিক্ষকতা করতে আসবেন, 
তাঁদের আপান এটা পড়তে দেবেন । তাহলে তাঁরা বুঝতে পারবেন, একাঁট 
অপারণত কিশোর কণ ভাবে, ক চায়, কী করে। 

_-কিন্ত্‌ তুমি কেন নিজের মনকে শস্ত করছ না মনীশ 2 মণ্টুর স্মৃতরক্ষার 
জন্য যে প্রাত্ঠান গড়ে তুলতে চাইছ, টনজের হাতে কেন তা বানাচ্ছ না? 

একটু চুপ করে থেকে মনীশ বলেছিল-_আমি অক্ষম, আপনি আমাকে 
মাপ করবেন । এ বাড়তে, এ দেশে মাম আর টিকতে পারছি না। বছর 
কতক বাইরে থেকে ঘুরে আসি ॥ মাসে মাসে সেখান থেকে আমি টাকাও 
পাঠাল । টাকারও তো দরকার হবে আগনাদের | মনে যাঁদ শান্ত পাই, তাহলে 
গফরে আনব আবার । ধকছুঠদনের মত শুধু মণন্ত দন আমাকে । 

শালা কাজে ষোগ দেবার প্র এ দিনলিপিথানি পড়তে পেয়েছিল । 
পড়োছল সে যত করে আদ্য।পান্ত । একবার নব, বারে বারে। 

মনধশ বাগতি ইকনমিক্সের ছাত্র ' পৈতৃক সত্পাত্ত পেয়েছিল প্রচুর, নিজেও 
রোজগার করেছে বথেষ্ট । বিবাহ করোঁছল, সন্তানও হয়েছিল একাট। মণ্টু। 
ভাল নম 'বশ্ববন্ধু বাগচি। তার নামেই এ প্রাতগ্ঠানের নাম । অত্যন্ত 
মেধাবী ছাত্র ছিল মণ্ট্র; হিন্দ; স্কুলের ফাস্ট বয়। মাস্টার-মশাইরা আশা 
করতেন বাপের মতো সেও রেকর্ড মার্ক নিয়ে পাশ করে যাবে সব পরাঁক্ষা। 
প্রতিষ্ঠত হবে জণবনে । ছেলেকে প্রণ দিয়ে ভালবাসত মনীশ। ছেলেকে 
কেন্দ্র করেই ঘূরত ওদের দাম্পত্য জঈীবন। প্রাইভেট 'টিউটার ছিল না' বাবা 
মা-ই পালা করে পড়াতো তাকে । মাও ভাল ছাত্রণ। আশা ছিল, এ ছেলে 
একদিন দেশের আর দশের মুখ উঞ্জবল করবে । কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। 
মনীশের সুখের সংসার একটি মুহূর্তে ভেঙে ঢুরে খানথান হয়ে গেল। 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেল সে এক মোটর দূর্ঘটনায় । মশ্ট্র মা ঘটনাচ্ছলেই মারা 
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গেলেন। হাসপাতালে পেশছাবার আগেই ; আর স্মটু সেখান থেকে ফিরে, 
এল বটে কিন্তু দুটো পাই কেটে বাদ দিতে হয়েছে হাঁটু থেকে । গ্যাধাগ্রন হয়ে, 
যাচ্ছিল। আর আশ্চর্য ! কয়েকটা কাটা দাগ ছাড়া মনীশের দেহের চামড়ায় 
আর কোন চিহ্ন নেই সেই ক্ষাণক 'বভশীষিকার । 

মোড় ঘুরে গেল জণবনের ৷ স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে ছেলেকে বাঁড়তে 
এনে রাখতে হল । তার সঙ্গণ নেই, সাথ নেই, মনীশ দীঘ' দিনের ছহটি নল । 
সেই তখন একমান্ত সঙ্গণ িকলাঙ্গ পুত্রের । সারাদন তাকে ভুলিয়ে রাখে, 
গজ্প বলে, বই পড়ে, ক্যারাম খেলে । কিশ্তু কঙঁদন আর এভাবে চলে ? 
শেষ পর্যন্ত আবার একদিন কমজগতে ফিরে যেতে হল মনখশকে | দীর্ঘ পাঁচটি 
বছর কেটে গেল তারপর । এ পাঁচ বছরের প্রাতাদনের হাঁতহাস মনীশ লিখে 
গেছে তার খাতায় ৷ গ্রশ্ট কী করে, কৰচায়, কী বলে। কেমন করে তাকে 
সঙ্গদান করবার চেষ্টা করেছে, কেমন করে তাকে কাজ 'দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করেছে তার হাতিবত্ত। হাতেচালানো তিন চাকার সাইকেল বানয়ে 
দিয়েছিল, তাই চালিয়ে বাড়ির বাইরেও যেত । বাইরের দুনিয়াটার প্রাত তার 
আকর্ষণ ছিল বোশ। সময় পেলেই সে বোঁরয়ে যেতে চাইত ॥। আবার কখনও 
কথনও পাঁচ-সাত দন একেবারেই পের হত না। মনগশ ভাবত, হয়তো কেউ 
ওর দকে আগুল দেখিয়ে কিছ বলেছে, হয়তো নতুন করে আঘাত পেয়েছে 
সে। মণ্ট্র ভার চাপা ছেলে, কোন কথাই সে বলতে চাইত না। পাড়ার 
কয়েকটি ছেলেও আসত | মাঝে মাঝে তাদের 'নয়ে মেতে উঠত, শকন্তু আবার 
কখনও তাদের উপর অভিমানে চুপচাপ পড়ে থাকত বিছানায় । মনীশ আপ্রাণ 
চেষ্টা করোছল সবাকিছ- সত্বেও মণ্ট্ুকে খুশী রাখতে । কিন্তু; কিছুতেই কিছ 
হল না। পনের বছব বয়স তখন মণ্টুর । দশ বছরে সে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে। 
সেই পনের বছর বয়সের কিশোরাঁটর ক যে হল হঠাৎ, বাপের উদ্দেশ্যে একটি 
ছোট্ট চিঠি খে রেখে আত্মঘাতশ হল [বশ্ববন্ধু । সেই ছোট চিগিখানিই এ 
প্রতিষ্ঠানের মূল দলিল। তাতে লেখা আছে এ দেশে বিকলাঙ্গ হয়ে বেচে 
থাকার কেন মানে হয় না।? 

মশ্টুর কাছে হেরে গিয়েছিল মনীশ । পত্রের কাছে পরাজয়ই নাক 
কাম্য । কিন্তু এ কি সেই পরাজয়? মনখশ সে হার স্বীকার করোন। 
জীবনে কখনও কারও কাছে হার স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিল না "স। স্কুলে- 
কলেজে কর্মজীবনে সে চিরকাল মাথা উ*ছ করেই থেকেছে । পয:ন্রের কাছেও 
এ পরাজন্ন সে মেনে নিতে পারেনি । তার লেখা শেষ-চিঠির স্ট্রেটমেন্টালিটিকেও 
সে অস্বীকার করোছল। তার আজীবনের মগ্চর় দিয়ে তা প্রমাণ করবার এই 
প্রচেত্টা মনীশের। | 

জগদানন্দবাবু মাথা পেতে এ দায়ত্ব গ্রহণ করোছলেন। গড়ে উঠল নূতন 
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প্রাতিষ্ঠান । স্বতঃস্ফৃত" দান এল কিছু আপনা থেকেই । ধারা মনখশকে চিনত, 
মপ্টকে জানত, তারা অধাচিতভাবে দান করল সাধামতো ॥। এমনকি মণ্$্র 
স্কুলের ছেলেরা, মাস্টারমশায়েরা চাঁদা তুলে তার এ স্মৃতিকে সম্মান দেবার চেষ্টা 
করলেন । জগদানন্দবাবূর আর কাশশবাস হওয়া হল না, মনেপ্রাণে তান ডুবে 
গেলেন এ প্রাত্ছ্ঠানের কাজে । 

আনন্দ ”য়ের পরে এ গল্পটা করেছিল শাম'লাকে । ওরা তখন হুগলগতে । 
শার্মলা দেখতে চেয়োছিল । একটা ছুটির দিন ওরা তিনজনে গিয়েছিল মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে। শার্মলা, আনন্দ আর উমা । জগদানশ্দবাবু খুব খুশশ 
হয়েছিলেন পুরাতন ছাত্রকে পেয়ে । শাম'লা তাঁকে প্রণাম করে বলোছিল, 
আমিই 'কন্তু আপনার ছান্রকে ধবে এনেছি । 

মাস্টার-মশাই খুশী হয়ে বলোছিলেন, তাই তো আনতে হবে মা। 
এ তো তোমাদেরই কাজ । ওরা এখন কাজের মানৃষ, তোমরাই তো মনে 
করিয়ে দেবে । 

তারপর ওকে বলোছলেন আনন্দ ছেলেটা ভারী ভাল, বুঝলে । তুমি 
সুখী হবে। 

সে কথা মনে পড়লে আজও হাঁস পায় শার্মলার। মাস্টার-মশায়ের 
ভাঁবষাদ্বাণঁ সফল হয়ান। আনন্দ ভাল ছেলে সন্দেহ নেই, কিন্ত: বড় বেশ 
ভাল সে। অত ভালকে আলমারিতে সাজয়ে রাখা যায়, শো-কেসে বাঁসয়ে দূর 
থেকে তাঁরফ করা চলে । তাকে নিয়ে ঘর করা চলে না। শামলা তাই সু 
হতে পারেনি । 

কিন্তু আনন্দের সঙ্গে সব সম্পক' চুকিয়ে দিয়ে খন সে দুশ্চিন্তায় দুভবিনায় 
গাগল হয়ে যেতে বসেছিল তখন এই মাম্টার-মশাইটির কথাই আবার মনে 
পড়েছিল তার। ছুটে গিয়েছিল তাঁর কাছে একদিন । 

জগদানম্দবাব আশীবদদ করে বলোছিলেন- আজ ষে আমার মা একা 
এসেছে ? কই, আমার ছেলে কই, তাকে আনান ? 

উত্তর 'দিতে গিয়ে জবাবটা আটকে গিয়োছল ওর গলায় । তবু থামোন। 
বলোছিল কিছুটা । সব কথা বঙ্গাযায়না। তবু যতটুকু বলেছিল ততটুকুই 
শুনোছিলেন বদ্ধ । জানতে চানান কেন এ বিরোধ, কেন আনন্দকে চরাঁদনের 
মতো ত্যাগ করে এসেছে শার্মলা । কেন তার আশ্রয়ে ফিরে যাবার সন্তাবনাটাকে 
একেবারেই আমল দিতে চায় না সে। বলেছিলেন, 'কন্বু মানুষের মন তো, 
কেমন করে জানলে যে আজকের তোমার দঢ় সংকল্পটাও শরতের মেঘের মতো 
ভেসে যাবে না। 

শার্মলা মাথা নিচু করে বলোছিল- জশবনে এমন বাধা আছে যা অনাতিক্ুম্য । 
এমন ভুল হয়, ধা শোধরাবার উপায় নেই । 
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বৃদ্ধ চুপ করে গিল্লেছিলেন। 
শামিলা কৃণ্ঠাভরে বলেছিল - তাঁর কোন চিঠিপন্ত পান না? 
-সে যে পাগল ছেলে মাঃ তা তো তুমি জানই । কোনদিনই সে চিঠিপল্ল 
লেখে না। 
হাত দু'ট জোড় করে শার্মলা বলেছিল - একটা ভিক্ষা আছে মাস্টার-মশাই । 
ভিক্ষা কেন মা? আমার উপর যে তোমার দাবী আছে । বল। 
আমাকে আপাঁন কিছ কাজ দন । চুপচাপ বাড়তে বসে থাকতে থাকতে 
আম পাগল হয়ে ষেতে বসোছ। 
--এই কথা ? তা নাও না, কত কাজ করবে তুমি কর। 
একটা চাঁবর গোছা বাড়িয়ে ধরে বলেন- নাও, ধর । 
- কী এটা? 
আমাদের সিশ্দকের চাঁব। 
িভিয়ে এসেছিল শার্মলা-_না না, টাকা পয়সা নয়, আম ছোটদের মধ্যে 
থাকতে চাই- ওই যাদের হাত-পা-চোখ নেই ॥। আম ওদের কয়েকটা ক্লাস নিতে 
চাই মান্। 
বৃদ্ধ হেসে বলোছলেন--ক্লাস নেবার লোকের আমার তো অভাব নেই মা। 
সেটা আমি নিজেই পাঁর। সারাজণবন এ একটা কাজই তো িখোঁছ। 'কল্তু 
ধবধ্বাসী একি লোকের হাতে এই চাবর গোছাটা তুলে দিতে না পারলে ষে 
আম মন খুলে ওদের নিয়ে ক্লাস করতেও পারি না। 
অগত্যা সেই দায়িত্বই নিতে হয়োঁছল শার্মলাকে। 
বৃদ্ধ বলেছিলেন--তুমি এলে, আমি বচিলাম। গত মাস থেকে তিনাঁট 
মেয়েকেও ভার্ত করেছি আমরা । একটি মহিলা কমই খখজছলাম । বিশেষত 
1মঠুয়ার জন্য । 
- মঠুয়া কে 2 
---এখনই আলাপ হবে ॥। উপরে আছে, চল, দেখা করে আসি । 
সেই প্রথম দিনই মিঠুয়াকে ভালবেসে ফেলোছিল শমি'লা। মেয়েটি ছোট। 
বছর আছ্টেক বয়স। পো লও হয়ে নিষ্াঙ্গটা অবশ হয়ে গেছে । পা দুটি আছে, 
কিন্তু তাতে জের নেই । চাকাগাড়ি বানিয়ে দেওয়া হয়েছে তার জন্যে । 
শার্মলা প্রথম প্রথম যেত শুধু সময় কাটাতে । ক্রমে এ প্রাত্ঠানটিকে 
ভালবেসে ফেলেছে সে । জগদানন্দবাবু ওকে পেয়ে ঝেচেছেন। তার উপর 
ধারে ধারে ন্যন্ত করেছেন সব দায়ত্ব। এখন একদন যদ সেনা আসে বদ্ধ 
মাথায় হাত দিয়ে পড়েন । ইতিমধ্যে শহরের গণ্যমানা কয়েকজন ব্যন্তিও যত 
হয়েছেন প্রাতচ্ঠানের উপদেষ্টা হিসাবে । সরকার সাহাষ্য পাওয়ার সম্ভাবনাও 
দেখা দিয়েছে । তাহলে আয়তনে এটাকে বাড়াতে হবে। মনগশ বিদেশ থেকে 
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শীলখেছে হয়তো কিছু বৈদেশিক সাহাধ্যও পাওয়া যেতে পারে। লিখেছে 
ওদেশের প্রতিষ্ঠানের কথা । ওরা খঞ্কে দিয়ে পবত লঙ্ঘন করাচ্ছে। ফটো 
তুলে পাঠিয়েছে একটি 'চন্ত্বরের । তার দুটি হাতই কাটা । মুখে তুলি ধরে 
সে ষে ছাব একেছে, কয়েক হাজার ডলারে তা 'বক্রি হয়েছে ওদেশের বাজারে। 
জগরানম্দবাবু জনে জনে সে ছবি দোঁখয়েছেন। দঢস্ধরে বলেছেন--ভাবছ কি, 
আমাদের দেশের ছেলেরাও তা পারবে। 
শর্মলা ঠিক বিশ্বাস করে না; আবার জগদানদ্দবাবৃর উৎসাহ দেখে 
আবি*বাস করতেও পারে না। 


দিদি, তুই আগে যাব, না আম ঢুকব? 

_না না, আমি আগে সেরে নিই। কাল কামাই করোছ, আজ সকাল 
সকাল যেতে হবে। 

--তাহলে ঢোক্‌। আমাকেও একটু সকাল করে বেরুতে হবে। গাঁতাদের 
বাঁড় হয়ে যাব। 

- কলেজ থেকে ফেরার পথেই বরং সেখানে যাস: না ? 

_-ওরে বাবা । তা হবার নয়। মা আজ সকাল করে ফিরতে বলেছে। 
একগাদা বাজার করতে পাঠিয়েছে জন।্দনকে । ওবেলা মাষে গ্রাষ্ড ডিনার 
খাওয়াবে । 

--তাই নাকি £ তুই তো অনেক খবর রাখস। 

রাখতে হয় ॥ বাড়তে আজ সম্মানিত আতি আসছেন শুনিসান ? 

শীর্মলা জবাব দেয় না। শাড়-রাউসতোয়ালে নিযে বাথরুমে ঢোকে । 
শয়নকক্ষের সঙ্গে লাগাও স্নানঘর। দু-বোনের এজমাল সম্পাত। বন্ঞুত 
শার্মপার 1বয়ে হয়ে বাবার পর এ ঘর এবং লাগাও বাথরুমাঁটর উপর বছরখানেক 
রস্লার ছল অসপত্র অধিকার । শমু ফিরে আসার পর আবার দুজনে 
ভাগাভাগি করে বাবহার করছে ঘরখানা, ছেলেবেলায় যেমন করত । রমুর 
তাতে আপ।ত্ত নেই। 

বাথরুমের এই ছোট্র পরিবেশাটি শার্মলার ভার পছন্দসই । ও[ডিকোলন, 
ক্যাদ্থারাইডিন আর জবাকুসুমের একটা মিলিত মৃদু গন্ধ । রম? ক্যাম্থারাইডিন 
মাখে। শার্মলা 1কম্তু বরাবর জবাকুসমের ভন্ত । এমন কি আনন্দের অভাবের 
সংসারেও সে বরাবর তার এই প্রিয় তেলটি ব্যবথার করত । আনম্দকেও 
সে মাথতে বলত কিন্তু তার কি মাথার ঠিক আছে? আজ সরষের তেল, 
কাল নারকেল তেল তো পরশু রুক্ষস্নান। ওঃ যা! তেল মাথতে 
'ছুলে গেছি! 

ঝকঝকে ওয়াশ-বোসন। ফেনশহভর শাওয়ার। মোজেইক মেঝে 
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আর ড্যাডো। তাছাড়া একটি প্রমাণ আয়না । বাথরুমের এই প্রমাণ 
আয়নাটা বড় প্রির শমুর। ওর সামনে দাঁড়ালে যে মেয়েটি আজও শমুর 
সামনে এসে দাঁড়ায় তাকে ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে সে। কতবার 
কতভাবে দেখেছে তাকে । প্রথম কৈশোরের সেই অবাক দিনগযালতে ওকে কত 
কথা বলেছে শর্মিলা শাওয়ার বাথ খুলে দিয়ে । আজও সে মেয়েটি এসে দাঁড়ায় 
ও বাথরুমে ঢুকলে বিয়ের আগে কতবার ওরা দহাট বোন এই বাথরহমে 
একসঙ্গে স্নান করেছ । গ্রপ্প করতে করতে সাবান মেখেছে। একজন আর 
একজনের মাথাঘ শ্যাম্পু করে দিয়েছে । এখন আর তা পারে না। এখন কেমন 
যেন লব্জা করে । এখন ওরা বড় হয়ে গেছে । যদিও সবই জ্বানা, তবু কেমন 
যেন সংকোচ হয় একজানর পর একজন স্নান সেরে নেয়' এ আয়্নাটায় 
কতবার পড়েছে ওদের যৃগল স্নানের ছাব। এখন আর শার্মলা আয়নাটার দিকে 
বিশেষ তাঁকষেও দেখে না। তার কৌতুহলেরও বোধ হয় অবসান ঘটেছে । 
আচ্ছা, রঘু কি আজও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে  আয়নাটার দকে ? 'বয়ের 
আগে সে যেমন কবে মাড়চোখে দেখত নিঙ্গেকে 2 দেখত, দিনে দিনে বিকশিত 
হয়ে ওঠা আপনার যৌবনকে । 

হৃগলীতে ওদের বাঁড়র পিছনে ছিল পুকুর । একটু বেলায় স্নান করতে 
যেত ওরা । ও আর উমা । বেলা দশটার মধোই পুরুষদের স্নান শেষ হত। 
পাড়ার এট এজমাঁল পুকুর । পাড়ার আধকাংশই ডেলি প্যাসেঞ্জার । সবাই 
সকাল সাতটা আটটার মধ্যে দ্াট নাকে- মুখে গ+জে ছটতো লোকাল ট্রেনের 
উদ্দেশ্যে । আনন্দও দশটার মধো আহারাদি সেরে নিয়ে ছউতো কলেজে । 
তারপর ওরা দাট ননদ ভাইবৌ যেত পুকুরঘাটে । শমু সাঁতার জানে না। 
কলকাতার মানুষ । ঘাটেই টুপ টুপ করে ডুব দত, আর হাঁক পাড়ত, এই উমা 
অত জলে যাসাঁন! 

উমা ভুক্ষেপও করত না। চিৎ সাঁতারে ভেসে ধেত মাঝপুকুরে। ছোট্ট 
পুকুর, কিন্তু ক পরিষ্কার জল । ছোট ছোট মৌরলা মাছ এসে ঠোকর মারত 
গায়ে । প্রথম প্রথম ভারি ভয় পেত শমু । উমা থিল খিল করে হেসে উঠত 
ওর সেই ভয়-তরামে ভাবখানা দেখে, বলত, ওরা কামড়ায় না বৌদি 

__না, কামড়ায় না। তোদের পোষা মাছ কিনা ! 

সেই পুকুরটার জন্য আজও মাঝে মাঝে মন কেমন করে শার্মলার । আর 
জশবনে সে জলে স্নান করার সুষোগ আসবে না। শীর্মলার বাস উঠেছে 
আনন্দের সংসার থেকে, তাছাড়া আনন্দের সংসার উঠে গেছে হুগলগর বাসা 
থেকে । সেই পুকুরটার যেন একটা সন্তা ছিল । তাকে যেন মনের সব কথা 
খুলে বলা যায়। বলতও শমৃ । যে কথা কাউকে বলা ধায় না, একগলা জলে 
নেমে সে কথাই পুকুরটাকে বলত সে। এমন কথাও বলেছে, তোমাকে সব 
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কথা কেন বলে রাখাঁছ জান ? যদি কোন দিন সহ্য করতে না পারি তোমার 
কোলেই আশ্রয় নেব আমি । গলায় ফাঁস দিতেত পারব না, গায়ে আগুনও 
দিতে পারব না। তার চেয়ে তোমার এই ঠান্ডা জলই ভাল । তাই নাঃ 

দাদ, তোর হল ? 

চমকে ওঠে শার্ঘলা । আবার এলোপতাঁড় চিন্তায় কোথায় যেন ভেসে 
যাচ্ছিল সে। রমূর ডাকে সম্বিং ফিরে পায় । তাড়াতাঁড় গা হাত মুছে নেয় 
শুকনো তোয়ালে দিয়ে । ব্রোসয়ার পরে, শাঁডি পড়ে, ব্রাউজের বোতাম লাগায় ! 
দোর খুলে বেরিয়ে আসে বাইরে । 

_-কত দেরি করে দিলি বলত ? 

শম; জবাব দেয় না। এাঁগয়ে যায় ড্রোসং টেবিলটার দিকে । রমলা 
বাথরুমে ঢোকে । 

পেট্রল পাদ্পে গিয়ে যে বাসটায় উঠে বসল শার্মলা সেটা এখনও খালি । 
ছাডতে দোর আছে । তার আগে আর একখানা দাড়য়ে । সেটা ভাতি। তা 
হোক, ও বসেই যেতে চায়। অনেকটা রাস্তা । টার্নাস থেকে ওঠার 
এইট্টকই তো স্মাবধা। 'একি দুটি বরে যাতখ আসছে । আফস টাইম । 
বাস ভর্তি হয়ে যেতে দোঁর হয় না। জানলার ধারে লোডজ সবটে 'গয়ে বসে। 

বাস ছাড়ল। সেই চেনা রাস্তা । সেই সাঁড় সাঁড় চেনা বাঁড়র শমাছল। 
সেই কম্ডাকটারের হাঁক । যাত্রীদের হাঁকপাঁক। লাইবের দিকে চেয়ে বসে 
থাকতে থাবতে মাশ্রমের কথাই মনে পছে গেল আবার । জগদানম্দলাব 
ক্লমেই যেন বৃদ্ধ হয়ে পড়ছেন, নিজের অজ্ঞাতে ধশরে ধরে নানান দায়িত তুলে 
[দিচ্ছেন শাঁমলার কাঁধে । সেই এখন ওদের এ প্রতিষ্ঠানের মূল গ্ঞন্ত । 'হসাব- 
পন্র রাখা, 'চিঠিপন্ন লেখা, সবই সে করে । মাঝে মাঝে ক্লাসও ও নেয় । ও ছাড়া 
আরও একটি মেয়ে আছে ' মান মাত্তর। এখন তিনটি ছোট ছোট মেয়েও 
যে ভাত হয়েছে ওদের আশ্রমে । পনেরাঁট ছেলে, তিনটি মেয়ে। মেয়ে 
[তিনাঁটকে নিয়ে মান থাকে দ্বিতলে একাঁটি বড় ঘরে। মানি আবাসিক 
[শাক্ষকা : তার ইতিহাসটাও করুণ । সমাজে তার ফিরে যাবার উপায় 
নেই । শর্মিলা ভাবে মনও যেন বিকলাঙ্গ ! বাইরে থেকে তার কোন 
অঙ্গহাঁন লক্ষ্য করা যায়ান ; কিন্তু ওর ক যেন একটা নেই । আর সে কথাটা 
জানাজানি হয়ে গেছে ॥। তাই নিজের বাঁড়তে আর তার ফিরে যাবার উপায় 
নেই । এখানে সে শুধু জীবিকা নম নূতন জীবনও পেয়েছে । মেয়ে ৎনটিকে 
পেয়ে সে বে*চেছে । ওদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট যোঁট, মিঠু, সেটা আনার শাম'লার 
ন্যাওটা। মাতৃহধন মেয়েটার দাঁট পাই পোলও হয়ে অকর্মণয হয়ে গেছে। 
ওর বাপ ওকে পেশছে দিয়ে গেছে মাস্টারমশাইয়ের কাছে । হস্টেলে যেমন 
বাপেরা রেখে আসে মেয়েকে । মিঠু ভার চাপা, শান্ত মেয়ে । শার্মলার মধ্যে 
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সে ষেন তার মরা-মাকেই 'ফিরে পেয়েছে । মিনির সঙ্গে ভার তেমন ভাব নেই। 
শাম'লাও ভালবেসে ফেলেছে & একফোটা গবকলাঙ্গ মেয়েটাকে । জুলজ.লে 
দুটি চোখ, কেকিড়ানো টাকা-টাকা চুল, ভারি 'মিন্টি চেহারাটা । মিঠুর কাছে 
তার মায়ের একখানি ফটো আছে । মাঝে মাঝে সে লাকয়ে দেখে সেটা । 
শার্মলাকে ফটোথানা দেখিয়েছে সে। ওর মা সুদ্দরী ছিলেন। সেই মায়ের 
নুখখানাই পেয়েছে মিঠু । বছর আছ্টেক বয়স, পা দুটি যাওয়ার পর যেন 
বা্ধটা আরও প্রখর হয়ে উঠেছে । সব বোঝে । পড়ায় লেখায়, অগ্চে 
সদ্ধহস্ত । ম!স্ট।র-মশাই বলেন, একাট অঙ্গ খোয়া গেলে অন্য।না ইন্দিয়ের 
ক্ষমতা বেড়ে যায় । ভগবান এক হাতে নয়ে আর এক হাতে ক্ষাতিপূরণ ?মাটয়ে 
দেন। যার পা নেই, তার হাত দৃটি বেশী শান্তশালগ হয়, যে অন্ধ তার 
প্রাণ তার শ্রবণশ.স্ত হয় প্রখরতর । বলেন, এ যে মঁকণন ছেলোটি মূখ 'দিয়ে 
তুলি ধরে অপর ছবি একেছে, হতো সে তা পারত না যাঁদ তার ডান 
হাতখান অক্ষত থাকত । এ থিয়োরিটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে পারে না 
শার্সলা । প্রথম কথা, ঈশ্বর করুণাময়, ?তাঁন এক হাতে 1নয়ে আর এক হাতে 
1ফাঁরয়ে দেন এই হাইপথোঁসস:টাই হাস্যকর মনে হয়। ঈশ্বর যদি করুণাময় 
তাহলে 'ম£ুয়ার পা-্দুটি ধরে টান গিতে গেলেন কেন ? কিন্তু এ কথা সত্য 
যে. মঠুগার চলংশান্ত ষতটা গেছে বোধশান্ত ততটা বেড়েছে ॥। বাড়তে কেন যে 
তার ঠাঁই হল না তাও বোঝে । এমনাঁক বাপের অসহায়ত্বকে সে করুণা করতে 
শুরু করেছে ইদানীং--খ একফোঁটা মেয়েটা ॥ 

শার্মলাকে অ:নক কথা বলেছে মিঠুয়া। শঁমণলা তার মা-মাঁণ। তার সখা, 
বান্ধবী । [মঠুয়ার বাপ মিস্টার নাগের বড়বাজারে বিরাট ব্যবগা। গ্ত 
যুদ্ধে লোহার কারবারে প্রচ” রোজগার করেছেন তার ঠাকুদা ॥ মস্টার নাগ 
সেই কারবারের একমাণ্র মাণিক। আর *মগুয়া তাঁর একমাত্র মেয়ে। অথচ 
সব থাকতেও 'মছুয়া আজ নিঃস্ব । ন।গরশায়ের অতবড় প্রাসাদোপম বাড়তে 
এটুকু গিঠুয়ার ঠাই হল না। তাকে চিরদিনের মতো চলে আসতে হয়েছে এ 
আশ্রমে । ওর বাপ মাঝে মাঝে আসে মেয়েকে দেখতে 1 মিঠু তার চাকা- 
গাঁড় চালযে সে হাজির হয় ' বাণ ওকে আদরে-আদরে মাঠতয়ে তোলে । 
চুপ করে নে অত্যাচার সহ্য করে যায় মিঠু ' ছু বলে না। বড় বড় প্যাকেট 
খখলে বাপ বার করে দেয় খেলনা, লজেদ্স, পুতুল । মিঠু শুধু হাত পেতে নেয় 
তাই নয়, সে যে খুশী হয়েছে তাও মাভনয় করে দেখাক্প । তারপর বাবা চলে 
গেলে সেগুলো দিয়ে দেয় নম্দা অথবা শিথাকে । শাঁমলা বলে সবগুলো 
[দয় দল যে? | 

ঠোঁট উল্টে মিঠুয়া বলে--ওসব আমার চাই না। ভাল লাগেনা । 

_চাই না তো নাল কেন হাত পেতে! 
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না নিলে বাপ শুধু শুধু দুঃখ পেত যে! 

শার্মলা অবাক হয়ে যায়। অবাক হওয়ার কারণ আছে যে। মিঠুয়ার 
যে বয়স তাতে পৃতুলের প্রাতি মোহ থাকাটাই ম্বাভাবিক। শার্মলা তাকে যে 
পদতুলটা এনে দিয়েছে, নম্পবাব্‌ ষে রাম্নাবাড়ির সেট-টা তাকে দিয়েছেন সেগযাল 
নিয়ে 'মিঠুয়া আপন মনে খেলা করে আজও । স্কুলের আলমারিতে কিছু কিছ: 
খেলনা কেনা হয়েছে । সেগ্যালর প্রাত মিঠুয়ার তব্র আসীন্ত আছে। মাঝে 
মাঝে সেগীল তাকে বার করে দেওয়া হয়। সেদিন মণুয়ার সংসারে ভাঁর 
হৈ চৈপড়েষায়। সেরাম্না করে, পৃতুলকে নাওয়ায়, থাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়। 
নন্দা, শিখা, মিনি আর শার্মলাকে 1নমন্ত্রণ করে তার খেলাঘরের প্লেটে খাবার 
বিতরণ করে। অথচ মিস্টার নাগের পৃতুলগলো 'নয়ে সে কোনাঁদন খেলা করতে 
বসে না। শাঁম'লা সেগীলকেও সাজয়ে রাখে পুতুলের আলমারতে । এমনাখ 
পাঁচসাত দশাঁদন বাদেও যদ আলমার থেকে সে পুতুল বার করে দেয়, ময়? 
বলে-_না, ওগুলো নয়, তুমি এ চনে পুতুলটা দাও বরং । 

শার্মলা চাইল্ড সাইকলাজর বই ঘে*টেছে, মাস্টার-মশায়ের সঙ্গে আলো55। 
করেছে । এখন সে বুঝতে পারে ব্যাপারটা । বাপের প্রাতি তার মনোভাব 
দুটি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত । বাপকে সে করুণা করে, বাপকে সে ঘণা করে।' 
মিস্টার নাগের দহাট সন্তা সে দেখতে পেয়েছে । একটা তার মায়ের ম্বামশর্‌পে, 
একটা তার বিমাতার স্বাম? হিসাবে । ওর মায়ের মৃত্যুর পর যে বাপ ওর মাথা) 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে হৃ-হ? করে কেদে উঠোছল. ওর সেই অ৩৭ত বাপকে সে আজও 
করুণা করে, তার স্নেহের অত্য।চার সে সহ্য করে, তার এনে দেওয়া খেলনা হ।ত 
পেতে নেয়, মুখে ফুটিয়ে তোলে খুশীর আমেজ কিন্তু ওর বভ'মান-বাপঞ্ষে 
সে ঘৃণা করে। তার দেওয়া খেলনা-পহতুল !নয়ে খেলতে বসে না। স্পশ' 
মাত্র করে না আর। 

মাস্টার-মশান্পের দেওয়া এ ব্যাখ্যাটাও মেনে নিতে কম্ট হয়োছল শমি'লার। 
এতটুকু মেয়ের মধ্যে অমন খৈতসত্তা থাকতে পারে £ মিগুয়ার মাসর কাছে 
গল্প শুনে মনে হয়োছিল হয়তো তাও সম্ভব । মিঠুয়ার মাসি প্রায়ই আসেন। 
শার্মলাকে তান বলেছিলেন ওর পূর্ব ইতিহাম। মাসিকে মিঠুয়া ভারন 
ভালবাসে । বোধ হয় তাঁর মধ্যে হারানো মায়ের মুখের কিছহঢা আদল পায়। 
মাঁসর আদরে পায় মায়ের সোহাগের ছোঁওয়া। সেই ভদ্রমহিলাই গণ্প 
করোছিলেন, ওর বাপের ভাষণ ভয্ম 'ছিল 'মগুয়াকে। দ্বিতখয়বার যে বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন এই সত্য কথাটা কিছুতেই মুখ ফুটে বশতে পারেননি একফোঁটা 
এ বিকলাঙ্গ নেয়েটাকে। এঁদকে সব ঠিকঠাক; অথচ মঞুয়াকে কেমন 
ভাবে খবরটা জানানো যায় ভেবে উঠতে পারেন না। 'মিচুয়া যখন মাতৃহৰন 
হয় তখন তার বয় বছর-চারেক ! তারপরে সে অসুখে পড়ে । এবং তারপরই 
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সে পঙ্গু হয়ে যায়। বিকলাঙ্গ মেয়োটকে কেমন ভাবে মানুষ করবেন ভেবে 
উঠতে পারেন না। আকঝ্ীয় পাঁরজনেরা ব্যবস্থা দিলেন ছ্িতীয়বার বিবাহ 
করতে । প্রথমটায় তাঁর মত ছিল না; কিন্তু শেষ পযন্ত রাজী হয়ে গেলেন 
মান্ত পণযান্রশ বছর বল্পস তাঁর । দোষ দেওয়া যায় না তাঁকে। অন্তত 1মগুয়ার 
মাঁস সে জন্য তাঁকে দোষ দেন না। দোষ দেন তাঁর নিবচিনের । যে মেয়েটির 
প্রেমে পড়ে তান 'ঙ্গতয়বার [বিবাহ করবার জন্য পাগল হয়ে উঠলেন সে 
প্রথমেই শর আরোপ করল মিঠুয়ার ঝামেলা সে ভোগ করতে রাজী নয়। ফলে 
যে জন্যে ববাহ করতে যাওয়া সেই উদ্দেশাটাই প্রথমে বার্থ হল। অথচ মনের 
লাগাম তথন 1ছ'ড়ে গেছে 'মঠুয়ার বাপের । শেষকালে নাগমশাই মাসির শরণ 
নলেন। মাস বলোছলেন, দেখুন, বিয়েটা যখন মিঠুর ইচ্ছা-আনচ্ছার উপর 
[নভর করছে না তখন তাকে আমার বাড়তে পেশছে দিয়ে যান । আমার 
কাছে সে থাকুক আপাতত । তারপর সুষোগমতো একদিন তাকে সব কথা 
থলে বললেহ হবে। 

ভদ্রমাহলা বলেন, বুঝলেন দিদি, আমার ভাগনীপাঁতি আর দ্বিরান্ত করেননি । 
মেযেকে পেশছে দিয়ে গেলেন আমার বাসায় । আমরা কেউই মিঠুকে ঠক 
বালান । কেন যে সে হঠাৎ এ বাড়তে এল তা তাকে বুঝতে দেওয়া হয়নি । 
আমার ছেলেমেয়ে, বাঁড়র বি-চাকরদের বলে দিয়োছিলুম মগুয়ার বাপ যে 
দ্বতখয়বার বিয়ে করেছে এ কথা যেন তাকে কেউ ঘণাক্ষরেও জানবার সুযোগ 
না দেয়। ওর বাপও লঙ্জায় আমাদের বাড়তে আসত না। মণুয়াকে 
আমর। নানা ভাবে ভুলিয়ে রাখ আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে থাকে; 
খেলা করে। ও চিরকালই শান্ত প্ররতির মেয়ে । তাই ওর কোন ভাবান্তর 
হয়ে থাকলেও তা আমাদের কারও নজরে পড়োন । আশ্চর্য, ও কিন্ত; বাঁড় ফিরে 
যাবার নামও করে না। বাপের কথাও 'জজ্ঞাসা করে না একেবারে । শেখে 
একাদন। স্থর করল।ম ওকে '্যাপারটার ইঙ্গিত দিতে হবে। একটু একটু করে 
কয়েকাদনের মধ্যে ওকে নংঝিয়ে দিতে হবে কত বড় পারবত'ন হয়ে গেছে ওর 
জীবনে । সাত আট বছরের নেয়ে সরা বুঝতে পারবে না, তবু তাকে বুঝবার 
সংযোগ দেওয়া টা6ত যে, এতদনের আবাসের সঙ্গে ওর সম্পক'টা অনেক ক্ষণণ 
হয়ে গেছে । তাই মাসখানেক পরে একদিন নিজে থেকেই বললাম, হ্যাঁরে মিঠু, 
তোর পাবার জনা মন কেমন করে নাঃ 

ও চুপ রে রইল । 

বাল, তোর বাঁড় যেতে ইচ্ছে করে না? 

বললে, ইচ্ছে করলেই বা সেখানে আমাকে যেতে দেবে কেন £ 

আম অধাক হয়ে বাল, কেন রে? যেতে দেবে নাকেন? 

এর জবাবে ও ক বললে জানেন ? বললে, বাপি তো আবার বয়ে খরেছে । 
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আমাকে সেখানে ঢুকতেই দেবে না। 

আমি তো অবাক! বুঝুন কান্ড । মাত্র সাড়ে-সাত বছরের মেয়ে । কেমন 
করে আন্দাজ করল সে ? আড়াল থেকে আমাদের কোন কথাবাতা শ.নেছে, না 
একটা অঙ্গ থতো হওয়ায় ওর কোন ধণঠ হীঁ্দুয় প্রখর হয়ে উঠেছে? ভা সে যাই 
হোক, সব জেনেও সব বুঝেও সে তো একেবারে চুপচাপ ?ছিল। কাদোনি 
কোনদিন । রাগ করোনি, অভিমান করোন। এমন অনাসন্তভাবে কেমন করে 
সে গ্রহণ করল এতবড় দুঃনংবাদটাকে ? 

বাল, তুই কেমন করে জানাল ? 

মুখটা [নচু করে বলে. আম জাঁন। 

_বিয়ে করেছে তো কি হয়েছে ই তাই বলে তুই বাড়ি যাব না? 

বেণী ঝাঁকিয়ে মিঠুয়া শুধু বঞ্লে, না। 

বললুম, কেন রে ? 

ও জবাব দিল না। মুখটা নিচু করে বসেই রইল তার চেয়ারে । বড় বড় 
জলের ফোঁটা এতক্ষণে টপ টপ করে গড়িয়ে পড়ল ওর আনত গাল বেয়ে ॥ 

হু-হঃ করে উঠল বুকের মধ্যে । ওকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে বলি, দর বোকা 
মেয়ে। কাঁদে নাক । নতুন মা তোকে কত ভালবাসবে । কত খেলনা 'িনে 
দেবে, পুতুল কিনে দেবে, আদর করবে 

ও শুধু মুখটা নিচু করে বলে, না। 

-না কেন? তুই মেয়ে, তোকে ভালবাস্বে না? 

-না। 

-নাকেনরে? 

এতক্ষণে ফখপয়ে কেদে ওঠে মিঠুয়া॥ আমার বুকে মুখ লহকিয়ে বলে, 
আমি যে খোঁড়া ! 

শার্মলা প্রগ্ন করেছিল _ওর নতুন মা ওকে নিয়ে যায়নি একবারও ? 

মান দীঘ্বাস ফেলে বলোছিলেন- না । 

-"এমনকি মেয়েকে দেখতে আপনাদের বাঁড়তেও আসোঁন £ 

মঠুয়ার মাল হেসে বূলোছিলেন- কই আর এল বলুন! 'মিঠুয়্া আজও 
দেখোন তার িমাতাকফে । আমাদের বাড় থেকেই তো সে এখানে চলে 
আসে। 

_-মিস্টার নাগ ওকে [নিয়ে যেতে চেষ্টাই করেনান ? 

--চেষ্টা করোছিলেন, 'মঠুয়া ষায়ান। এদিকে দেখতে খুব শান্ত সরল, কিন্তু 
আসলে ভার জেদ৭ আর একগংয়ে । ওর বাপকে খবর দিয়েছিলাম, জানিয়ে” 
লাম, মিঠুয়া সব কথা জানতে পেরেছে । ভদ্রলোক ছুটে এসেছিলেন খবর 
পেয়ে, একগাদা দামণ দাম? খেলনা পুতুল নিয়ে । কিন্ত কি যে হল মেয়ের । 
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বাপ এসেছে খবর পেয়েই হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল বাথরুমে । দরজার নিচের দিকে 
একটা 'ছিটাকনি করিয়েছিলাম ওর জন্যে । সেটা ব্ধ করে বসে রইল একটি 
বেলা । বাড়িসুদ্ধ কেউ বাথরুমে যেতে পারে না। ঘণ্টা-তিনেক অপেক্ষা করে, 
মুখ কালো করে ভদ্রলোক ফিরে গেলেন, তখন দসজা খুলে দিল মেয়ে । আমরা 
কত বোঝালাম, বোবা জন্তুর মতো ও মুখ বংজে চুপ করে রইল । একটা কথাও 
বলল না, একফোঁটা জল পড়ল না ওর চোখ দিয়ে । ভাবলাম এতক্ষণে বোধ হয় 
রাগটা পড়েছে । একটা প্রকাণ্ড ডল-পৃতুল ওর কোলে দিতেই মট করে তার 
মৃণ্ডু ছিড়ে ছ'ড়ে ফেলে দিল । 

আজও শালার ভয় হচ্ছে তাই । সে ওদের স্কুল ছেড়ে চলে যাবে শুনে 
[মঠুয়া ক আবার বাথরংমে গিষে ঢুকবে? সেই নাটকটার পুনরাভনয় হবে 
আবার £ মিঠুযা ক আর কথা বলবে না তার মা-মাণর সঙ্গে ? দুরস্ত আভমানা 
মেয়েটাকেই আজ সবচেয়ে ভয় হচ্ছে শার্মলার ॥ 

[হস্টার নাগ অবশ্য এখন প্রায়ই আসেন । শার্মলা একদিন বাধ্য হয়ে 
বলোছিল - দেখুন 1মস্টার নাগ, কথাটা হয়তো ভাল লাগবে না আপনার, তবু 
প্রীতিষ্ঠানের মুখ চেয়ে আমাকে বলতে হচ্ছে, এতলব খেলনা পুতুল আপনি রোজ 
রোজ নিয়ে আসবেন না । 

[মস্টার নাগ অবাক হয়ে বলোছলেন- কেন বলুন তো? 

একটু কঠিন হয়ে শালা সোঁদন বলোছল এখানে সবাই তো বড়লোকের 
মেয়ে নয়। আমরা ওদের একভাবে মানুষ করতে চাইছি । আপনার এসব 
উপহার তার মধ্যে বিপর্যয় সৃষ্টি করে! 

মিস্টার নাগ একটু লঞ্জিত হয়ে বলেছিলেন_ আপনাদের তো মান তিনাট 
মেয়ে আছে । আমিবাদ এর পর থেকে ওদের তিনজনের জন্যেই উপহার 
নিয়ে আসি? 

শাম্মলা বলে- ক? দরকার? এদের জন্য যাঁদ সাতাই আপাঁন টক? খরচ 
করতে চান তাহলে আমানের ডোনেশান দিন না। চদার খাতা তো আমরা 
বাড়য়েই আহ । আর শুধ; যাঁদি মেয়েকে ভালবাসা দেখাতে চান তাহলে তাকে 
বাঁড় নিয়ে বান। 

অনেকক্ষণ জবাব 1দতে পারেনান নাগমশাই । তারপর বলেন--সব কথা 
তো আপনাকে বলা যায় ন।। সম্ভব হলে মেয়েকে নিয়েই যেতুম কিন্তু 

শার্মলা একটু নরম হয়ে বলেছিল_-জানি। আপাঁন না বললেও আপনর 
পারবারন্ু সমস্যাটা কছু কিহয শুনেছি আমি । িছুটা আপনার মেয়ের 
কাছে (ক্হুটা তার মাসির কাছ থেকে । 

ভপ্রনে।ত হঠ।ৎ বলে ওঠেন-আঙ্ছা, আম যাদ ওকে মাস-কয়েকের জন্য 
আমার বাড়তে নিয়ে ষেতে চাই, আপনার! হেড়ে দেবেন 2 
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_মাস কতকের জন্য ? ওর নতুন মা-_ 

কথাটা সে শেষ করতে পারেনি । সঙ্কোচে থেমে খিয়োছল । ভদ্রলোক 
মাথাটা নিচু করে বলেন--তাঁন তাঁর বাপের বাঁড় গেছেন। মাস িনচার 
সেখানেই থাকবেন । 

ইতন্ভত না করে শার্মলা প্রশ্ন করেছিল-_ ইস শণ ইন এ ফ্যামিলি ওয়ে ? 

ভদ্রলোক স্বীকার বরে বলোছলেন- সুতরাং মাস তিনচারের জন্য মিঠুয্লাকে 
আমার বাঁড়তে নিয়ে ষেতে চাই মানে ধতদিন না ওর মা-- 

শার্মলা বাধা দিয়ে বলেছিল, তা হয়না । দেখুন মিস্টার নাগ, আপ্রয় 
হলেও কথাটা আমাকে বলতে হচ্ছে । ট্রাম্সপ্রাম্টেশনে গাছ বাঁচে, কিন্তু টানা- 
ছে'ড়ায় বাঁচে না। ওকে এত শৈশবে আমরা তুলে এনে এখানে রোপন করোছ 
যে, আমাদের আশা আছে এখানেই একাদন ফুলে ফলে ও বিকশিত হয়ে 
উঠবে । কিন্তু বারে বারে এ টানাপোড়েন তো ও সহ্য করতে পারবে না। যে 
পাঁরবেশে ওর কোনদিনই শ্থান হবে না সে পাঁরবেশটা ওর স্মৃতি থেকে মুছে 
যেতে দিন। শুনতে খুবই খারাপ লাগবে আপনার, কিন্তু আপনার দেওয়া 
খেলনাগহলো ও স্পর্শ মান্র করে না। নেহাৎ আপাঁন আঘাত পাবেন, তাই 
সেগ্ঁল হাত পেতে নেয় । 

অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকেন মং নাগ । বলেন--আমাকে সে খুব ঘ্‌ণা 
করে, নয় ? 

শার্মলা বলে_ও শিশু । মানত সাত-আট বছরেই কতগুলো আঘ।ত 
সে পেয়েছে মনে করে দেখুন। দৌহক আর মানাসক। ওকে আপনি 
মুক্ত দিন । 

ভদ্রলোক চশমাটা খুলে ফেললেন । রুমালে চোখটা মুছে নিয়ে বলেন--বাপ 
হয়ে এ ষে কত বড় শান্তি তা আপান বুঝবেন না। 

শার্মলা চুপ করে থাকে । 

একটু সামলে নিয়ে ভদ্রলোক আবার বলেন--আচ্ছা, এখান আপাঁন 
বলাছলেন, মিঠুয়া এখানে ফুলে ফলে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে । কতদ্‌র 
আশা করেন আপনারা 2 কীহবে ওর? 

ততক্ষণাৎ জবাব ?দয়েছিল শামলা- এখনই তা অবশ্য বলা খুব কঠিন। 
প্রথমত এ জাতশয় কাঙ্জগ এ দেশে মাগে বিশেষ কিছু হয়নি । আমাদের এটা 
এ অণ্চলে পায়োনিয়ার কাজ বলতে পারেন । ফলে আমরা কত দূর সাফলা 
লাভ করব তা বলাদুদ্কর। দ্বিতীয়ত এখন ওকে আমরা সাধারণ লেখাপড়া 
শেখাচ্ছি। ভাবা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, গাহস্ছ্যি-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য । একটু বড় 
হলে ওকে আমরা কারিগরী শিক্ষা দেব। শেলাই শিখতে পারে, কাঁটিন্ের 
কাজ, উইভিং-নিটিং চামড়ার কাজ--কত কি শিখতে পারে । মোট কথা, একটা 
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পেট চালাবার মতো কারগরী শক্ষা তাকে আমরা শিয়ে দেব । 

মিস্টার নাগ তার জবাবে বলোছলেন - কিন্ত; তাতে কা লাভঃ ওর 
একটা পেট চালাবার মতো ব্যবস্থা তো আমিই করে বাব। এসব না শিখলেও 
যাতে দুবেলা দৃ-মৃূঠো খেতে পারে সে বাবস্থা কি আমিই করব না? বতই 
কেন না ভুলে যেতে বলুন আমাকে -এ কথা তো ভুলে যেতে পারব না বে, 
আম ওর বাপ। 

শার্মলা আহত হযে বলে--আপান আমার কথাটা বুঝতে পারছেন না। 
আম এদের নিয়ে আছি তাই এদর মনের কথাটা আম যে ভাবে জেনোছ 
সেভাবে জানবার সযোগ আপনার হ'ব না। এদের সবচেয়ে ঝড় প্রয়োজন 
আত্মানভ'র হতে পারা । অর্থনোতক অক্মানভরতা । তা না হলে এদের নে 
একটা ইনশফারয়ারাটি কমপ্লেক্স থেকে যাবেই-এবং সেজন্য এরা কিছুতেই 
মানাসক শান্ত পাবে না [বিকলাঙ্গ একটি মানুষ কিছুতেই শান্ত হতে পারে 
না যতক্ষণ না সে বুঝতে পারে সে কারও করুণার ভিখারী নয়। 

বেশ তো, ওকে উপাজনক্ষম করে মানুষ করতে চান করুন তাতে আম 
আপাতত করব কেন। কন্তু তা হলেই ক জীবনে সব 'কছু পাওয়া হয় ? 
আপাঁন কি মনে করেন, ও কে'নাদন ঘর পাবে, বর পাবে? 

শার্মলা বলোহল -ঘর বর পাবে কিনা জান না, কিন্ত; সন্তান যে পাবে না 
তা আপাঁনও জানেন, আমিও জানি । 

-তবে? তা সত্বেও আপাঁন আশা করেন ওর বিয়ে হবে একাঁদন £ 

_কেন আশা করব না? হয়তো অমাদের স্কুলের কোন ছেলেই বিয়ে করবে 
ওকে । ও কোনদিন তার সন্তানের জননী হবে না একথা জেনেও” 

_-এ আপনার আকাশ-কুসূম কল্পনা । 

_মোটেই নয় । আমাদের প্রাতজ্ঞানে এমন ছেলে আছে, যে শারখারক 
কারণে জোন সংস্থ সবল মেয়েকে বিয়ে করলেও সন্তানের জনক হতে পারখে ন্য 
কোনাদন। তেমন ছেলের হয়তো এ একই কারণে বয়ে হবেনা । কেন 
আমরা আশা করতে পাব না মিপ্টার নাগ. ষে7দ রকম একাট ছেলে মিঠুয়াকে 
ভালবেসে জীপনসাঙগন৭ করবে না 2 দাট অঙ্গহাীন নরনারর পক্ষে একট সমখের 
সংসার গড়ে তোলা এমন।ক আকাশকুপুম 2 এমনাক হঞতো দেখবেন তারা 
দণ্তক নেবে কোন পিতৃমাতৃহধীন অনাথাকে ॥ হয়তো কোন বিকলাঙকেই ' 
সন্তানের অভাবও ভুলবে ওরা । 

ভদ্রলোক উচ্ছ্থাসত হয়ে বলে ওঠেন -আপনার এ স্বপ্ন সার্থক হোক। 
সোদন কোন খেক থাকবে না আবার । 

একট থেমে আবার বলেন সেই ভাল । তাই হোক । সাচ্থছ সবল কোন 
ছেলের সঙ্গে ওর জীবন যুক্ত না হলেই ভাল । দ7াঁট অপূণ মানুষ পূর্ণ করে 
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তুলুক একটা সুখের সংসার । 

শার্মলা জবাবে বলোছিল-_ তাই বা কেন? হয়তো কোন সমম্থ সবল ছেলেই 
বয়ে করবে ওকে, সব জেনেশৃনে । ভালবাদায় কি না সম্ভব ? 

মিস্টার নাগ প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলোছলেন-_ তা হয় না। পপাঙ্গ কোন 
মানুষ কখনও [বিকলাঙ্গ কোন মেয়েকে নিয়ে সুখ? হতে পারে না। 

শার্মলা এবারও প্রাতবাদ করত ঠেয়েছিল। মনশবাবহ গত সপ্তাহে 
এমনই একটি ঘটনার কথা সাবস্তারে িখেছেন মাস্টারমশাইকে। আর 
মাণ্টারমশাই তা জনে জনে দোখযেছেন বি*্বষ,দ্ধে আহত একটি ছেলেকে 
বিয়ে করেছে গুদেশের একজন ধনকুবেরের কন্যা । ডেভড ছিল পাইলট ; 
পন্ঘটনাপ্ন দুটি পা-ই কাটা যাষ তার । বিমানবহরে ছেলোঁট ছিল নামকরা 
পাইলট ; তার বাঁরছ্থের কথা শুনে, তার সঙ্গে আলাপ করে মেয়োটি মুগ্ধ হয়ে 
যায়। ছেলেট ওখানকার একটি [বক্প।ঙ্গদের স্কুলে শিক্ষকতা করত ॥ মেয়েটি 
তাকেই ভালবেসে বিয়ে করেছে । 

সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল শামলা । থেমে পুড়ল ভদ্রলোকের কথায়- সে 
হয় না মিসেস মিতু । 

নিসেস মিত্র! তাই তো! এই তো ওর পারচয়। আর যে বলে বলুক 
ও গ্রপ্প মিপেস শার্মলা মিত্র বলতে যাবে কোন: আধকারে ? অন্তত যতাঁদন ওর 
পরিচয় হচ্ছে শমসেস মিত্র ! 

কম্ডাকটার এসে দাঁড়ায় ওর সামনে । 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে খুচরো পয়সা বাব করে শাঁমলা। টিকিট 1দয়ে 
কম্ডাকটার এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 

আবার চিন্তার সমহদ্রে ভুবদেয়। সেমনা স্থির করে ফেলে। আর দের" 
করা উঁচত হবে না । জগদানন্দবাবূকে আজই সব কথা খুলে বলতে হবে । সব 
কথ। না বললেও কছ.টা বলা দরকার । তাঁকেও তো খানিকটা সময় দেওয়া 
উঁচিত। ক্রমে রুমে স্কুলের যাবতখয় দায়তুই যে শার্মলার স্কম্ধে অপণি করে 
শনশ্চন্ত হয়েছেন মাস্টার-মশাই । শামলার অবর্তমানে ক বাবস্থা করবেন তা 
তাঁকে স্থির করবার সুযোগ দেওয়া দরকার । মাস্টারমশাই বেশ অথব' হয়ে 
পড়েছেন ইতিমধ্যে । [নশ্চয় মূষড়ে পড়বেন 1তান, খবরটা পেয়ে । তব দেরা 
করে লাভ নেই । আঁনবাষ* আঘাত থেকে তাঁকে যখন বাঁচানো ষাবে না তখন 
আঁপ্রয় কাজটা যত শখঘর সম্ভব সেরে ফেলাই ভাল । বিকাশ আজই সম্ধ্যায় 
আসছে । আজ হোক, দাদন পরে হোক বিকাশের সংসারে শর্মিলাকে চলে 
যেতে হবে। 

কন্তু ভয় তো জগদানশ্দবাবুক্ণে নয়, ভয় তার [মঠুয়াকে ৷ জগদানম্দ্রবাব, 
অর্মহত হবেন, মুশড়ে পড়বেন মনে মনে, তবু মুখে ভা স্বীকার করতে পারবেন 
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না। মৌখিক সৌজন্যটুকু তাঁকে বজায় রাখতে হবে, আশীবাঁদ করতে হবে হাসি 
মুখে । কিন্তু মিঠুয্লা? সে লৌকিকতার ধার ধারে না. সামাজিকতার বালাই 
তার নেই । আদম প্রবৃত্বির বশে সে চলে। অন্ধ আবেগে শিশুমনের 
প্রাতক্লিয়া ক রূপ নেবে কেজানে! হয়তো দোর দিয়ে বসে থাকবে । কথাই 
বলবে না তার মা-মাঁণর সঙ্গে । সেবার যেমন করেছিল তার বাপের সঙ্গে । 
দুরন্ত আঁভমানণ মেয়েটাকেই আজ সবচেয়ে ভয় হচ্ছে তার । 

মাস্টার-মশাই বসেছিলেন নিচের অফিস ঘরেই । ওকে দেখে বলে ওঠেন 
--এই তো তুম আজ এসে গেছ । বাঁচলাম। আম ভেবোছলাম আজ বৃঝি 
তুমি আসতে পারবে না। 

শার্খলা গান হাসে। ব্যাগটা নামিয়ে রেখে রোজস্টার খাতাখানা তুলে 
নেয়। বৃদ্ধ বলেন-_-ওসব থাতাপন্র রাখ। শোন, জরুরী খবর আছে। 
আজ বিকালে একবার রাইটার্স 'িল্ডিংসে ষেতে হবে আমাকে । গভনমেন্ট 
বোধ হয় আমাদের কিছু অর্থ সাহাষ্য করতে পারেন! যোগান্দ্রনাথবাবহ 
জানয়েছেন, বিকালবেলা এসে আমাকে নিয়ে ষাবেন। তুমিও যাবে 
আমার সঙ্গে ॥ 

শার্মলা মারয়া হয়ে বলে ফেলে--কিন্তু আজ বিকালে আমার ষে একটা 
জরুরী কাজ আছে স্যার । 

--কাজ আছে? সেটা কাল হয় না? 

_নাস্যার। একজন আসবেন দিল্লশ থেকে । তাঁকে রিসিভ করতে দমদমে 
যেতে হবে। 

--ও । আচ্ছা তবেথাক। আগ «কাই যাব না হয়। 

শার্মলা ভাবে এই কি সুযোগ ? এখনই কি বলে ফেলবে কথাটা 2 যাকে 
আনতে যাচ্ছে দমদমের বিমানঘাঁটিতে সেই ওর ভাবা স্বামী! কিছীদনের 
মধোই তার দিল্লীর সংসার শর্ম'লাকে চলে যেতে হবে । বলতে গিয়েও মুখে 
বেধে যায়। যদিও এর মধ্যে একদিনের জন্যেও জগদানন্দবাবু তাঁর ছান্লের 
নাম মুখে আনেনান তবু শার্মলা অনুভব করতে পারে বদ্ধ মনে মনে আশা 
পোষণ করেন যে, শম্‌ একদিন আবার তার অন্ধ স্বামীর কাছে ফিরে যাবে । 
আচ্ছা, আনশ্দ যে অন্ধ হয়ে গেছে এ খবর কি মাস্টার-মশাই জানেন 2 বোধ হয় 
না। কেমন করে জানবেন? সেই প্রথম দিনের পর থেকেই তিনি তাঁর ছান্রের 
কথা শার্মলার সঙ্গে আর কোনাদন আলোচনা করেননি । আনন্দ এমানতেই 
চিঠিপত্র বড় একটা কাউকে িখত না। এখন তো তার 'লথবার ক্ষমতাই নেই । 
ফলে জগনানন্দবাবূর পক্ষে এ সংবাদ জানবার কথা নর । 

শীর্মলা কিছু বলার আগেই জগদানম্দবাব্‌ অন্য প্রসঙ্গে চলে যান। বলেন 
_কাল তুম আসান, আমি সারারিন একটা বড় ইন্টারেপ্টিং বই পড়েছি শমৃ্‌ । 
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একজন আমোরকান ডাক্তারের আতজখবনণ। আত্মজগবনণ অবশ্য ঠক বলা 
চলে না তাকে । ভদ্রলোক পণ্চাশ বছর সাফল্যের সঙ্গে আমোরক।য় প্রাইভেট 
প্র্যাকাটিস করেছেন। নামকরা সার্জেন একজন। সম্প্রাত কর্মজ'বন থেকে 
অবসর নিয়ে তিনি তাঁর কম'জশবনের অভিজ্ঞতার কথা লিখে গেছেন। বাভন্ন 
সময়ের কতকগুলি কেস হস্ট্রি। ভার সংম্দর লেখা । পড়ে দেখ তাম। 

হাত বাড়িয়ে বহীট শার্মলা গ্রহণ করে। 

1ভতর বাড়তে ঢুকতেই দেখা হয়ে গেল অঞ্জনের সঙ্গে । কিশোর ছেলোটর 
ডান পা-টা হু থেকে কাটা । ক্রাচে ভর দিয়ে এদিকেই এাগয়ে আসাছল । 
বললে__মা-মাঁণ, কালকে আসেনাঁন কেন? কাল আপনার জারমানা 
হয়ে গেছে। 

শার্মলা হেসে বলে- বেশ. জারমানাই দেব । কত জাঁরমানা 2 

-_ তাহলে আমাদের স্টীডওতে চলুন, সেখানে আপনার বচার হবে। 

শার্সলা বলে - এ ব্যবস্থাটা ভাল ॥। জারমানাটা হয়ে গেছে কালকে আর 
আজকে হবে বিচার! বেশ চল। 

অঞ্জনের পিছু পিছ? শাঁম'লা স্টীডও ঘরে ঢোকে । বেশ বড় 'হল-কামরা' 
একটা । ছেলেরা এখানে হাতের কাজ শেখে । কেউ মডেলিং করে, কেউ 
ছাঁব আঁকে, কেউ বা তেতের কাজ, বাঁশের কাজ, চামড়ার কাজ শেখে । ও 
পাশে আর একট ছোট ঘর। হ্যাম্ড-প্রেস আছে সে ঘরে। ছাপাখানার কাজ 
হয়। তার লাগাও বুক বাইম্ডিং সেকশান। নম্দবাব, ছেলেদের কাজ 
শেখাচ্ছিলেন। হাত তুলে নমস্কার করেন শর্মিলাকে । 

অঞ্জন বলে-- মা-মাঁণকে ধরে এনেছি স্যার। কাল উনি ক্লাস পালিয়ে ছিলেন। 
আজ তাই গুর শান্ত হবে। 

নদ্দবাব্‌ হেসে বলেন -ব্যাপার মন্দ নয়, আজকাল কি ছাত্ররাহ ?শক্ষককে 
শাচ্ভি দচ্ছে নাক? 

অক্তন বলে--মন্যায় করলেই জীরমানা দিতে হয় স্যার। 

শার্মলা বলে_ বেশ তো, জরিমানাটা কত, আগে শখান। 

বোধ হয় আগে থেকেই শেখানো ছিল। অঞ্জনের হীঙ্গতমাতে সবাই একসঙ্গে 
বলে ওঠে--গুর জাঁরমানা এক গল্প । 

-এক গ্প ! মানে? 

_ মানে ক্লাস হয়ে গেলে আমাদের একটা জমাটি ভূতের গল্প শোনাতে 
হবে। 

শার্মলা বলে-এই কথা 2 বেশ, জরিমানা দেব আমি। [কল্তু এখন 
আমাকে ছেড়ে দাও। মিঠু-মার কাছে বাই এবার । দেখি, তিনি আবার কা 


জারমানা করে বসে আছেন। 
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ছেদলরা পথ ছেড়ে দেয় । শার্মলা পায়ে পায়ে ছিতলে উঠে আসে। 
মনধশবাব্‌ সৌখিন লোক 'ছিলেন মনে হয় । পিশড়র ল্যাম্ডিং-এ শ্বেতপাথরের 
টোবল, তার উপর পিতলের ভাস। ক্যাকটাস লাগানো আছে তাতে। 
দেওয়ালে সারি সারি ছাব। প্রারুতিক দৃশ্য । ল্যান্ড স্কেপ। সমগ্ত ঝক্ঝক- 
তকতক করছে! ছেলেরা সোদক থেকে শান্ত বলতে হবে। ছবির কি 
ভাঙেনি, দেওয়ালে হাজাবাঁজ কাটোনি ৷ 

[মাঁনর আস্তানা ছিতলে। মণ্টর জনা দোতলার সব চৌকাঠ কেটে ফেলা 
হয়োছিল। যাতে সমস্ত 'স্বিতলটাতেই সে তার চাকাগাড়িতে থরতে পারে । 
1মঠুয়ারও 'নষ্নাঙ্গ একেবারে অবশ । সে দাঁড়াতে পারে না। চাকাগাড়িতে সেও 
ঘোরে সারাটা দোতলায় | 

মান্দা গিশড় দিয়ে নিচে নামাছল। হঠাৎ থেমে পড়ে বলে ছোড়াঁদ 
ভশষণ রাগ করেছে । কাল বাতে কিছুতেই খাওয়ানো যায়নি তাকে । যান, 
রাগ ভাঙান গিয়ে । 

ছোড়দি অথে মিঠুলসা । 

_ মান কোথায় রে? 

_-এই তো বেরুলেন। 

সামনের ঘরেই শিখা আর নন্দা পড়তে বসেছে । টাস্ক দয়ে মানি বেরিয়ে 
গেছে কোথায় । ওকে দেখে নন্দা হাত তুল নমস্কার করল । শিখার দুহাত 
তুলবার উপায় নেই--এক হাতেই সেলাম করে সে। 

_মিঠুদিদ কই রে? 

1শখা চোখের ইঙ্গিতে দেখায় । শিঠুয়া খাটে শুয়ে আছে । দেওয়ালের 
দিকে মূখ করে । শার্মলা আস্তে আন্ে গিয়ে বসে ওর শিয়রের দিকে ! িঠুয়া 
টের পেয়েছে নিশ্চয় । সাড়াদেয় না। মড়ার মতো পড়ে থাকে । 

কাল রাতে মিঠুদিদি নাক খায়ান? কেন? রাগ হয়েছে? 

বিঠুয়। কোন সাড়া দেয় না। 

শার্মলা জোর করে ওকে এঁদকে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে । দুহাতে 
মুখ ঢেকে ফুশীপয়ে কেদে ওঠে মিঠুয়া । সেকাঁ কান্না! ফুলে ফুলে কাঁদছে 
সে বালিশে মুখ গধজে। শার্মলা একটু অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কি? 
এর আগেও ভো সে কামাই করেছে । এতটা বাড়াবাড়ি তো করেনি কখনও 
মিঠুয়া! ওকে আদর করে, বুঝিয়ে কত রকমে শান্ত করতে যায় । কিন্তু 
একগংয়ে জেদ মেয়েটা কিছুতেই এঁদকে ফেরে না. কথা বলেনা । শেষ পষন্তু 
বিরন্ত হলেই শর্মিলা উঠে পড়ে । থাক, একটু সময় বাক । তারপর আপানিই 
রাগ পড়বে । উঠে এসে বসে শিখা আর নম্দার কাছে । 

_মিনিদি কি পড়া দিয়ে গেছেন দেখি ? 
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ওরা পড়া দেখায়। 

-আমষে টাস্ক দিয়োছিলাম, তা হয়েছে ? 

হা, তাও করে রেখেছে ওরা । দেখায় সে সব। শাঁম'লা ভুল সংশোধন 
করে বেয়। বলে- আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিচের ছেলেরা গল্প 
শুনতে আসবে 

_জাঁরমানা তো 2 আমরা জানি। বললে নন্দা। 

শালা একটু অবাক হয়ে বলে--তোমরা কেমন করে জানলে ? 

__অঞ্জনদা এসে জনে জনে শাখয়ে 'দিয়ে গেছে ষে। 

- ও» তাই বল 

ওরা দুজনে পড়া তৈরী করতে থাকে ॥। একগবয়ে জেদ) মিঠুয়া দেওয়ালের 
'দকে মুখ করে শুয়েই থাকে । শার্মলাও রাগ বরে মনে মনে বলে_ থাকুক । 
এত অস্প কারণে এত আভিমান হলে সাধাসাঁধ করতে যাওয়া মখাঁমি । বেশী 
আদর দেওয়া ঠিক নয়। 

শার্মলা একটা চেয়ারে £গয়ে বসে । মাস্টারমশাইয়ের দেওয়া বইটা খুলে 
পড়তে থাকে । অল্প কিছুক্ষণের মধোই বইফের মধ্যে ডুবে যায় একেবারে। 
অজানা পান্রপান্তীদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে যায় ক্রমে । 

আমেরিকান ৬াক্তার ভদ্রলোক ভুমকায় বলেছেন [তিনি যখন এ গ্রন্হটি 
লিখতে শুরু করেন তখন তাঁর বয়স একাত্তর ॥ স্যরাজীবনে যত কেশ ঘে'টেছেন 
তা লাপবদ্ধ হয়ে আছে তাঁর অস্ংখা বেস ডায়েরতে। তার থেকে ৫েছে বেছে 
কয়েকাট ঘটনা তিনি এ গ্রন্হে সান্নবোঁশত করেছেন ভাবাঁকালের ডাস্তারদের 
হন্য। তাঁর আভজ্ঞতার নারখে আগাম দিনের চাবৎসক যেন সেইসব ভুল 
না কবেন যেগুলি তিনি একদিন করেছলেন। প্রথম দিকেই একি অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতার কথা বলা আছে ঃ 

1তাঁন তখন 1মশিগানের একটি বিখ্যাত হাসপাত।লের সঙ্গে যুস্ত। সে 
তার প্রাথমিক যৃগ। বয়সে তরুণ ।॥ হাসপাতালের শল্যচিকিৎসক। ওরই 
ওয়লাডে একটি রোগ? এল একাদিন ' 'মসেস 1*থ । তাঁর স্বানগও এসোছলেন 
সঙ্গে । ভদ্রলোক অটোমোবাইল এাঁঞ্জানয়ার । মাশগানের একাঁট কারখানায় 
ষুন্ত আছেন। দুজনেরই অল্প বয়স। মাত্র বছর-খানেক হল বয়ে হয়েছে 
গুদের । স্তর আসন্নপ্রসবা । কারখানার ডাস্তারবাবু রোগিণীকে পরাণক্ষা করে 
দেখেছেন, কিন্তু সন্দেহজনক কিছু আশঙ্কা করে মস্টার 'স্মিকে বলেছেন 
অবিলচ্বে বড় হাসপাতালে রোগিণণকে স্থানান্তরিত করতে। 

ডান্তারবাবু মিসেস মাগারেট স্মিথকে পরাক্ষ। করলেন। ভ্রুকুণ্চিত হল 
তার। তার সে পাঁরবত'ন মিস্টার স্মিথের নজর এড়ায়ান। সাগ্রহে বলেন- 


ক? বুঝছেন ডক ? 
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-- আরও চব্বিশ ঘণ্টা আগে আপানি এলেন না কেন ? 
কেন? বাচ্চা কি বেচে নেই ? 

- এখনও বেচে আছে, তবে প্রসবকাল পর্যন্ত বোধ হয় থাকবে না। 

স্মিথ একেবারে মুষড়ে পড়েন। এইটিই গুদের প্রথম সন্তান । বলেন-_ 
কোন রকমেই কি বাচ্চাকে বাঁচানো যায় না ডান্তারবাবু ? 

ডান্তারবাব্‌ বলেন--কঠিন কেস, তবু চেছ্যা আমাকে করতেই হবে । 

চেষ্টা করবেন ? 

নিশ্চয় । স্বাভাঁবক প্রসব সময় পযন্ত অপেক্ষা করলে বাচ্চা বাঁচবে না। 
এখনই ওকে সিজারমান করে বার করে আনব । 

তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে অপারেশন থিক্লেটারে পাঠিয়ে দিতে বলেন। 

ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চড়াতে চড়াতে ডান্তারবাৰ ফের প্রশ্ন করেন-:একটা 
কথা মিস্টার স্মিথ, যদি দুজনকেই একসঙ্গে বাঁচাতে না পারি- 

তাঁকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মিঃ স্মিথ বলেন--তাহলে শুধু বাচ্চার 
মাকেই বচাবেন। 

ডান্তারবাব্‌ সায় দিয়ে বলেন_ঠিক কথা । এ আপনাদের প্রথম সন্তান । 
নেহাৎ যাঁদ না বাঁচে, কণ করা যাবে? তবে আপনার স্বীকে পরীক্ষা করে 
দেখলাম --তানি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । পরের বার সুস্থ সবল সন্তান না হবার 
কোন কারণ নেই । 

_-কিন্তু এবারই বা এমন হল কেন £ 

ডান্তারবাবু অপারেশন 'থয়েটারে বাবার জন্য উঠে পড়েছিলেন । বলেন 
_সে একাডোমক ডিস্কাশানটা না হয় ফিরে এসে করা ষ'বে। 

-আয়াম সর! লাঁত্জত হয়েছিলেন 'স্মথ সাহেব । 

আলোকোজ্জবল অপারেশন থিয়েটারে এসে প্রবেশ করেন সার্জেন। 
রোগীকে তার আগেই তোলা হয়েছে টোবলে। যম্ভ্পাতর চলমান ট্রেখানা 
যথাচ্ছানে নত । আ-সেপাঁটিক গ্রাভস:টা পরতে পরতে ভডান্তারবাব এগিয়ে 
আসেন । আনাসথোটস্ট মিসেস স্মিথের মুখের কাছে সম্মোহন? চোঙাটা ধরবার 
উপক্রম করতেই রোগিণ* বলে ওঠেন -টেল মি ডক, ইস্‌ ইট ডেড £ 

ডান্তারবাবু সে প্রশ্নের জবাব দেনান। প্রয়োজন ছিল না, কারণ জবাব 
দিলেও তা শুনতে পেতেন না মসেস স্মিথ । অচেতন ঘুমে ঢলে পড়লেন 
রোগিণণ । 

দ্ুতহন্তে অস্বোপচার করে চলেন তিনি । ছুরি তো নয় যেন মশরজাপ, 
--বণকার ষেন দ্রুতচ্ছন্দ ঝালা বাজাচ্ছেন। আলতো আঙুলে একটার পর 
একটা অন্য তুলে নিচ্ছেন। আসনপ্রসবার উদরদেশে নিপুণ হাতে ছুরিটি 
বাঁসয়ে দিলেন । ফিন€কি দিয়ে রন্ত ছ্‌টলো, রোজই যেমন রাঙিয়ে দেয় 
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তাঁকে । একটার পর একটা অস্ত্র যোগান দিয়ে যাচ্ছে সহকারী নাস। 
জোরালো আলোর বন্যান্ন ভেসে যাচ্ছে গের অম্ধকার। তারই ভিতর থেকে 
উদ্ধার করে আনলেন সেই মাংসাপিস্ডটাকে । দিলেন তুলে নার্সের হাতে। 
দুতহন্তে আবার সেলাই করে চলেন ক্ষতমুথ। কয়েক 'মনিটের ব্যাপার । 
অভ্যন্ত ছন্দে কাজ হয়ে যাচ্ছে। শেষ পধস্ত থামল তেহাইএর বোল । সামনে 
এসে থামলেন সাজেন। ঘরে দাঁড়ালেন, একি ! নাস চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে 
কেন শিশ্াটকে নিয়ে! হাত বাঁড়য়ে শিশুটিকে গ্রহণ করেই বুঝতে পারেন 
তার কারণ। এত পাঁরশ্রম সবই বার্থ হয়েছে। শিশুটি বেচে নেই। 
স্টলবর্ন বেব। কন্যাসন্তান । কিন্তু এ আবার কিঃ শিশুটির বাঁ-পায়ের 
“ফমার বোনটা' নেই । বাঁ-পায়ের হাটু কোমরের কাছে গাঁজয়েছে - জানু বলে 
কোন কিছু নেই বাম অঙ্গে। ডান পায়ের তুলনায় তাই বাঁ পা-্টা অনেক 
ছোট । একটা দশর্ঘম্বাস পড়ল গুর। এ ভালই হয়েছে যে, এ মেয়ে জখবিত 
জন্মগ্রহণ করেনি । শিশুটিকে ভাল করে পরীক্ষা করবেন বলে তুলে ধরেন 
আলোর সামনে । আবার চমকে উঠতে হল তাকে । এ কি' শিশুটি তো 
মৃত নয়, মৃমৃষ+ কিন্তু এখনও বেচে আছে । স্বাভাবিক *বাস-প্রশ্বাস শুরু 
হয়নি; কিন্তু হ্দ-স্পম্দনও বদ্ধ হয়ান ওর । মায়ের সঙ্গে বস্কের যোগসত্র ছিন্ 
হয়েছে, মথচ স্বাভাবিক *বাসকায শ.রু হয়নি এখনও । ওকে বাঁচাতে হলে 
এখনই ওর মুখটা খুলে দিতে হবে । বাচ্চাকে কাঁদাতে হবে । অভ্যাসবশত সে 
কাজ করতে গিয়েই হঠাৎ থেমে পড়েন ডস্তারবাবু। 

ক দরকার? ওর বাপ জানে সন্তান মৃত. মায়েরও তাই আশঙ্কা; নাস 
তো ধরেই [নয়েছে বাচ্চা প্রাণহশন! অপারেশন [থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যাঁদ 
[তিনি বলেন যে, বদ্চ্চাকে বাঁচালো গেল না, মা ভালই আছে. তাহলেও স্বস্তির 
নঃ*বাস ফেলবে স্মিথ । মাগরিরেট হয়তো কদিবে কিছুদিন ; তারপর 'ভুলে 
যাবে । সদ্য ববাহত একট রম্ণগ বেশশ দিন এ কথা এনে রাখে না। আবার 
নৃতন সন্তান আসবে ওর কোল জুড়ে ভুলিয়ে দেবে না-দেথা প্রথম সন্তান 
হারানোর দুঃখ । বিশেষ যখন সে জানতে পারবে ওর প্রথম সন্কানাট ছিল 
[বকলাঙ্গ । 

বস্তু যাঁদ এ মেয়েটি বেচে ওঠে! এ বিকলাঙ্গ বাচ্চা মেয়েটির অনাগত 
বিষ দজখবন ষেন মৃহূতের মধ্যে ভেসে উঠল ডাস্তারবাবুর চে।খে | ডাক্কারবাবু 
[িখেছেন_ “ওর সমজ্ঞ জীবনটা যেন দেখতে পেলদম এক ৮হমায়। স্কুলের 
মেয়েরা ওকে ঠাট্রা করে, ভ্যাংচায় সবাই ছুটে ছুটি বরে, স্কাপং করে, থেলে-_ 
আর ও চুপচাপ বসে থাকে একা উইলো গাছের তলায় । আরও বড় হয় মিস 
স্মিথ, বাড়িতে স্টার আসে না, ল্যাংড়া হেয়েকে নিয়ে বাপ মাছের দুশ্চিন্তার 
শেষ নেই। বিয়ে হয় না ওর, হওয়াস্ভবনয়। শেব পবন্ত হয়তো মনের 


৮১ 


খে আত্মহত্যা করে বসে একাদন । 

“লখতে যতক্ষণ লাগল তার একশো ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যেই 
এত কথা মনে হয়েছিল আমার । বাচ্চাটাকে ধরে রেখোছিলম আমার প্রাভস- 
পরা দুটি হাতের তালুতে । ডান হাতের বৃতুড়া আঙুলটা ওর কণ্ঠনালশতে 
স্পর্শ করে আছে । নিজের অজান্তেই পেটা কঠিন হয়ে উঠল। আর দশ 
সেকেন্ড তার পরেই অক্সিজেনের অভাবে ওর হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবে। 
যদ নেহা না যায় একটু চাপ দিলেই হবে আঙুলের ' হ্যাঁ, আর দেরা করা 
উচিত নয়। মেয়োটির সমস্ত জাীবনব্যাপী অপমান, লাঞ্ছনা আর হাহাকারের 
চরম শাঞ্ত আমার হাতেই ঘটে যাক । ওকে আমি মন্তি দিই । ডান হাতের 
বুড়ো আগুলটায় একট চাপ দিতে গেলুম । 

“ক বিন এ জীবনের খেলা! কী অপূব পারকপ্পনা দন-দুনিয়ার 
মালিকের । ঠিক সেই মহৃতেই অপারেশন থিয়েটার বিদ করে কে যেন 
চ।কার করে উঠল মাডরি। খুন । খুন 

“আম এমনভাবে চমকে উঠেছিলুম যে আমার হাত থেকে বাচ্চাটা হয়তো 
পড়েই যেত আর একটু হলে । কে অমনভাবে চীৎকার করে উঠল? আমার 
বিবেক" হঠাৎ লক্ষ্য হল আমার হাত থেকে বাচ্চাটাকে কেড়ে 'নচ্ছে নাস" । 
পুঝতে পারল্‌ম ঘটনাটা ' না, মামার বিবেক নয়, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে 
এসে সদ্যোজাত শিশুাটই আর্তনাদ করে উঠেছে ॥। না, আতরনাদ নয়, 
জয়োল্লাস ' জীবনের বিজয়বাতা ঘোষণা করছে সে চিৎকার করে । 

“এ কথা আজও কেউ জানে না। টিক সেই চরম মুহতৈ" বাচ্চাটা ঘাঁদি 
কেদে না উঠত, তাহলে এই আত্মজীবনীতে আমাকে আজ স্বীকার করে যেতে 
হত- আমি খুনে, মাারার! ঈ*বর আমাকে রক্ষা করেছেন এক মৃহৃত'র 
জন্য । তবু আজও মনে হয়, “আযাটেদ্পউ টু মাডাঁর? অপরাধে আঘার শা? 
হওয়া উচিত। আমার এ স্মৃতিকথা পড়ে পাঠক যাঁদ আমাকে ঘ্‌ণা করেন, 
তাহলে সেই ঘণাই হবে আমার শ্যান্ত। তাঁদের তিরস্কারেই হবে আমার 
প্রায়াশ্চত |” 

- মা-মাণি' 

শর্মিলা মুখ তুলে তাকায় ॥ পড়তে পড়তে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । 
বাস্তবে ফিরে আসে এতক্ষণে । শিখা উঠে এসেছে তার কাছে । কনুই থেকে 
কাটা হাতথানা দিয়ে সে ওকে মদ মৃদু ঠেলছে । বই মুড়ে উঠে বসে শার্মলা, 
বলে-কীরে? 

_মঠুয়া আজ সকালেও কিছ, ধায়ান মা-মণি। কাল থেকে না-খেয়ে 
আছে। 

শালা বিরত হয়ে বলে-_-তা না খেলে আম ক? করব ? 
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তাকায় সে মিঠুয়ার দিকে । দেওয়ালের দিকে মুখ করে তেম'ন ভাবেই শয়ে 
আছে [মঠুয়া । 

শিখা বলে _ মিঠুয়া কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শার্মলা উঠে পড়ে । হাতঘট়িতে দেখে প্রায় বারোটা বাক্তে ৷ এবারে ওদের 
খেতে দেবার সময় । এখনই ঘণ্টা পড়বে একতলার পেটা ঘাঁড়তে । বলে- হঠাৎ 
[মঠুয়া £ত চটে গেল কেন রে? 

শিখা জবাব দেয় না ॥। শালার অচিলটা বা হাতের আঙুলে জড়াতে থাকে 
-- করে, কথা বলাছল নাষে? 

ক জবান কেন লঙ্জা পায় শিখা । মৃথ লুকিয়ে বলে - মিগংয়া জানতে 
পেরেছে । 

জানতে পেরেছে! কা জানতে পেরেছে ? 

_আমরা সবাই জানি। "দাদ যখন বড় মাস্টার-মশাইকে বলছিলেন তখন 
পাশের ঘর থেকে আমরা সব শ্‌নোছ। 

শামলা কৌতূহলী হয়ে ওঠে--কণী বলাছল মান » 

তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। তুমি আমাদের ছেড়ে দাল্ল চলে 
বাবে। 

স্তান্তত হয়ে গেল শার্মলা । 

আব" 1 তবু মাষ্টারমশাত তাকে কিছু বলেন নি! আর তাই আক্ত 
মিঠুয়ার এই দুরজ্ধ আভমান 1 ও যে ঘরপোড়া গরু । বাপকে ভালবেসোছিল ; 
সেই বাপ ওকে ফেলে পালিয়েছে বয়ে করতে । আজ সে তার মা-মণিকে 
ভালবাসে । আজ আবার তার ম্রাম:ণ তাকে ফেলে পালাবার তাল করছে। 
এবারও সেই বিয়ে করতে । 

কেমন যেন বুকের মধো মুচড়ে ওঠে শর্মিলার । একবার ভাবে, না' এভাবে 
সে চলে যেতে পারবে না। এতগুলি অনাথ ছেলেমেয়েকে ভাসিয়ে মাস্টার 
মশাইকে অকুল সমূদ্রে ফেলে সে চলে যেতে পারবে না। 'বিকাশ তাকে ক দেবে? 
ঘর, সংসার, সন্তান? না, চাই না তার। এই তার ঘর, এই তার সংসার, 
এতগু'লি তার সন্তান ৷ 

ঢং ঢং করে খাবার ঘণ্টা পড়ল নিচেকার পেটা ঘাঁড়তে । 

ভূতের গম্প কিন্তু আর শোনাতে হয়ন শর্মলাকে ; ছেলেরা ওর 
জারমানা মাপ করে দিয়েছে । খ্কটা অঙ্গহানি হলে ভগবান পোধ হয অন্য 
[কিছ দিবে ক্ষতিপূরণ প্াষযে দেন । ওর মুখের দিকে তাকিছেই হেলেরা 
বুঝতে পারে কিছ; একটা অঘটন ঘটে গেছে গাজ । মা-মণির মুখটা থমথম 
করছে । মাস্টারমশায়ের সেই সদাহাস্যময্ন মূখে নেমেছে অমাবস্যার অন্ধবার । 
মানদা একবার চুপিচুপি বলে গেল-_ মাজ আর কেউ দূরন্তপনা করো না? 
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দেখছ তো ব্যাপার £ 

হ্যা, তা দেখেছে বইীক। কণ যে হয়েছে তা কেউ জানে না, তবে দিছ- 
একটা যে হয়েছে এটুকু বুঝবার মতো বাদ্ধি ওদের আছে। রূদদ্ধন্বার কক্ষে 
মাস্টার-মশায়ের সঙ্গে মা-মাণর অনেকক্ষণ ধনে কী যেন কথাবাতা হয়েছে, তা 
ওরা জানে। মামণি ওদের ছেড়ে চলে যাবেন, এমন একটা কানাঘষাও 
শোনা যাচ্ছে। বুদ্ধিমান ওরা, তাই আর গল্প শোনার বায়না ধরল 
না আজ । 

বেলা তিনটে নাগাদ সে বোরয়ে পড়ে। প্লেন আসবে সম্ধ্যা সাতটায় । 
এত আগে বের হবার কোন দরকার ছিল না। কিম্তু কি-জানিকেন এ 
বাড়িটা ষেন আজ ওর বুকের ওপর জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসেছিল। 
কতকগুলে। বিরত 'বিবলাঙ্গ মাংসাঁপণ্ড! ওখানে কি থাকা যায়? প্রাণ 
হাঁপয়ে ওঠে । নাঃ, «খান থেকে পালাতে হবে । এ দুনিয়ায় স্নেহ-প্রেম- 
মায়া-মমতা িচ্ছু নেই । শুধু স্বাথের খেলা । এ পাঁথিবখতে বারাই সংখা 
হয়েছে তারাই স্বাথপর । ভদ্রভাষায় তাকে আত্মকোশ্দ্ুক বলতে পার--তাতে 
শব্দটাই বদলায়* ভাবা্থটা একই থাকে । 4 

মা. দাদা, বউ গুরা চান সে বিকাশের সঙ্গে নতুন করে ঘর বাঁধুক 1 বিকাশ 
ওদের সমাজের মানুষ, তার পদমযাঁদা আছে, অর্থকৌলন্য আছে । এমন 
জামাই গব" করে পাঁচজনকে দেখানো যায় । তাই তাদের গরজ । উমা ছুটে 
এসেছিল তার বউীদকে 'ফারয়ে 'নয়ে যেতে । উদ্দেশ্য সেই এক--স্বার্থ । 
দাদার সংসারে কতাদন সে হাঁড়ি চেলবে?2 কে জানে, এতাঁদনে হয়তো মনের 
মানুষের সন্ধান সেও পেয়ে গেছে। দাদার হে*সেলের ভার কারও খাড়ে 
চাপাতে পারলে সেও 'নাশ্চন্ত মনে নিজের ঘর বাঁধতে যেতে পারে । ও চলে 
যাবে শুনে মিনি মাত্র আজ খ.শীতে ডগমগ ॥ ভণিতা করে আবার শহভেচ্ছা 
জানানো হল । সেও সেই স্বাথ্ের খেলা । শামলা থাকায় এ প্রাতত্ঠানে সে 
একাধিপত্য ঝর করতে পারছিল না। এত'দনে তার অগপ্রাতিদ্ছদ্দবশ প্রাত্চ্ঠা 
প্রতিষ্ঠিত হল । স্বাথম্ধি কে নয়? এঁষযে ছোট্র মিঠুয়া, ওর আঁভমানের মূল 
কোথায় ? মামণ্রি উপর সে নিভ'র করোছল । আজ সেই মা-মণি তাকে 
ছেড়ে চলে যাবে শুনে সে ক্ষেপে গেছে । শুনতে খারাপ লাগছে 'কিম্তু সেও 
কণ এ স্বার্থের নিদেশে নয় ? 

এমন কি অমন যে মহামানব মাষ্টার-মশাই, তাঁর বাবহারটাই বাকি? সমঙ্চ 
কথা শুনে তিনি আশবদি করে বলেছিজেন--নূতন সংসারে গিয়ে তুমি শান্ত 
পাও এই কামনা করি। 

শামণলা অবাক হয়ে গিয়েছিল । এমন সহজে, এমন অনায়াসে তান বিদায় 
জানাবেন তা বেন কল্পনাই করোনি । কিন্তু মাষ্টার-মশায়ের মৃখোশও খুলে 
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পড়ল আঁচরে। সেই একই কথা স্বার্থ! 

শার্মলা বললে- আপনার খুবই অস্যাবিধা হবে। কাকেই বা দায়ত্বভার 
দেবেন এর পর ? 

মাস্টার“মশাই ড্রয়ার থেকে একখানা খাম বার করে বলেছিলেন--ভালো 
কাজে ভগবানই সাহায্য করেন। এ চিঠিখানা মাসাতনেক আগে 
পেয়োছলাম । জবাবে িখোঁছলাম, সময়মত জানাব । এ দিন ষে একদিন 
আসবেই তা জানতাম আম । এবার সময় হয়েছে । এবার আসতে বলব 
ওদের। 

চিঠিখানা হাতে করে বোকার মতো দাড়য়েই থাকে শামলা । 

--পড়ে দেখ । 

যম্্রচালিতের মতো খাম থেকে চিঠিথানা বার করে পড়ে । চিঠি লিখেছে 
উমা । আনন্দের জবানীতে । সংক্ষেপে জানিয়েছে তার একক জখবনের কথা, 
তার দৃম্টিহীনতার কথা । কর্মহীন মান্ষটা মাস্টার"মশায়ের কাছে আশ্রয় 
ভিক্ষা করেছে । উমাকে নিয়ে সে এখানে চলে আসতে চায় । উমা এখানে 
অনেক কাজ করতে পারে । অন্ধ হলেও আনন্দ অনেক কাজে সাহাষ্য করতে 
পারে মাস্টার-মশাইকে ! খোলাখুলি লিখেছিল মাহনা সে চায় না, শুধ: 
আশ্রয় চায় । 

চিঠিথানা পড়তে পড়তে দদ্টি ঝাপসা হমে আসে শার্মলার ! 
দাম্পত্যজীবনের সমস্যার কথা আনন্দকে বলতে হয়েছে । আত সংক্ষিপ্ত 'থ5 
স্বচ্ছভাষায় বলেছে তা। জাঁবনসাঙ্গনণ নিবঝচিনে নাকি ভুল হয়েছিল আনদ্ণ 


মিত্রের। ধনী পিতার কন্যা তার মতো নিয়মধ্যবিত্তের সংসারে অর্থনোতিক 
রুছুসাধনে অশন্ত হওয়ায় সে তাকে ম্যান্ত দিয়েছে । 


মাস্টার-মশাই বলেন- আনন্দ তো জানে না যে, তুমি এখানেই কাজ 
করছ । 

শার্মলা কোন জবাব দেয়ান। চিঠিখানা ফেরত দিয়েই উঠে পড়োছিল। এ 
বিষয়ে সে মাস্টারমশায়ের সঙ্গে আলাপ করতে রাজ নয়। মোট কথা, 
তাই নাম্টারমশাই আজ মুষড়ে পড়েনান। শার্মলা যেতে চায় বাক--উমা 
আসবে দায়িত্ব নিতে । তার উপর আসছে তাঁর প্রিয় ছান্। অন্ধ হলেও 
আনন্দ পাণ্ডত ব্যান্ত। ভাল জাতের শিক্ষক সে। 'বিনা মাহিনায় এমন 
একজন শিক্ষক পাওয়াও ভাগ্যের কথা । ফলে শার্মিলাকে হারানোর চেয়ে 
প্রাঞ্চর পাল্লাটাই আপাতত ভার? হয়ে উঠেছে বৃদ্ধের কাছে। 

কিন্তু এখন সে যায় কোথায়? বেলা পড়ে আসছে। কমক্রান্ত কলকাতা 
শহরে মানুষজনের ছোটাছহটির বিরাম নেই । সকলেরই কাজ আছে, আছে 
পান্তব্ন্থল। শুধু শার্মলারই আজ .কানও কাজ নেই, কোথাও যাবার জায়গা 
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নেহ। আর পাসের ঠেলাঠোলি ভাল প।গছে না। একখানা টাকি নরে সে 
চলে গেল দমদমের দকে । সম্ধ্যা সাতট।য় প্লেন আসবে । হাতে এখনও ঘন্টা 
[তিন-চার সময় আছে । তা থাক | এ শহরের হাত থেকে সে পালাতে চায়। 
দমদমের [বনানঘাঁটতে কোন ফাঁকা জায়গায় গয়ে সে বসে থাকবে একা। 
সেই ভাল । মানুষজনের সান্ধ্যও যেন ওর আর ভাল লাগছে না আজ । 

এয়ারোভ্রোমেও লোকের ভীড়। শার্মলা পায়ে পায়ে এগিয়ে বার একটা 
ফাঁকা মাঠের দিকে । মনে পড়ল হাত ব্যাগে এখনও আছে সেই গল্পের 
বইটা । সেই আমোরকান ডান্তারধাবৃর স্মৃতিকথা । সেই ভাল। বহ পড়ে 
সময়টা ক।টয়ে দেওয়া যাক । কতদর পড়োছল সে? ঠক মনে নেই । বাক, 
যেকোন একটা পারচ্ছেদ থেকে পড়লেই হবে । একেবারে পিছন দিকের কটা 
পাতা খ.লে পড়ত শুরু কর দেয় 2 

আমাপ জাবনের অন্কেগ্াাল কেস 'হাস্দ্রি পাঠককে শানয়োছ । আমার 
কাছে সেগাল ছল রক্ধে-মাংসে গড়া মানুষের হাপলশ্রু বজাড়ত বাস্তণ 
কাহন। পাঠকর কাছে সেগ্াাল কোন কাহনীর চারত্রমান্ত্। ত.হাড়। 
আমি লেখক নই, 1৮কিৎসক । তাই হয়তে। পাঠক ইতিমধ্যে কান্ত হয়ে 
পড়েছেন ॥। আর একটি খণ্ড কাহনী 1লাপবদ্ধ করেই আম ছাট নেব। 

মাত্র গত বৎসরের কথা । এখন আম বদ্ধ। কম'জণাবন থেকে অবসর 
[নয়োছ ।কছহাীদন হল। ঘুরে বেড়াঃচ্ছ এ দেশ থেকে সে দেশে। [বদয় 
নেবার আগে এই পৃথিবীটাকে একবার ভাল করে দেখে নিতে চাই । গত 
বছর সেস্টেম্বরে ছিলাম (ভিয়েনার । ওখ/নকার একা9 হ।সপাত।লের কমকিত 
আমার ছান্র। একাদন সে এসে আমাকে বানমন্তরণ করে গেল। ওদের 
সঙ্গে ডিনারে যোগ 1দই তাহলে ওরা খুব খুশী হবে। বস্তুত [ভয়েনা হচ্ছে 
শলা51কৎসকদের স্বগণ শহরের যাবতীর জ্ঞানীগুণী পাণ্ডতকে ওর 1নমম্প্রণ 
করেছে-কফলে এই সুযোগে অনেণের সঙ্গে আলাপ পারয়ও হবে । আমি 
গ্রহণ করশাম ওদের নিমন্ধ্ণ । 

[নধঠিরতা পনের সন্ধ্যায় ভপাস্থত হলাম ওদের হাসপাতালে । 1ডনারের 
আগে একটা অনুষ্ঞান ছিল" সেখ।নেই নিয়ে গেল আমাকে । প্রকাণ্ড একটা 
[থিয়েটার হিল । ফুল আর চখুনেলশ্ঠনে সন্দরভাবে সাজিয়েছে । আমি 
যেতেই কয়েকাট মেয়ে এস ছে ফুলেৰ 'বুকে' 'দয়ে স্বাগত জানাল । নামনের 
একটি আসনে নিয়ে গিয়ে বসাল। আমার ছাতাটি সম্তীক এসে অভাথ-না 
করল । আলাপ কাঁরয়ে দিল কয়েকজনের সঙ্গে । সকলেই ক্তাবদ্য 
িকিংসক । একটু পবেই আলো নিবে গেল হলের। শুর; হল বিচিত্র 
সন্ঠান। 

মধ্ধ হয়ে দেখাছ একের পর একটি চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান । বালে নাচ, 
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অকেস্প্র। । শেক্সপীয়রের একটি খন্ডদুশা। আভভত হছে গোছ আম) 
বিরাতর পূর্বে ঘোষিত হল- এবার বিন্বাবশ্রুত ভায়োলন-বাজয়ে মিসেস 
এলিজা জোন্স আপনাদের 'সোনাটা” বাঁজয়ে শোনাবেন? পাশবতি 
ডান্তারবাবদ আমার কানে কানে বলেন, মিসেস জৈোদ্সের বেত পাজনা নিশ্চয় 
শুনেছেন আপাঁন ? 

আম বলি, কই না। এ কথা মনে করছেন কেন ? 

_বাঃ! এমেয়েটি তো বব, বি ?স-র বাঁধা আটিস্ট । সম্প্রতি “বধে 
করে হানিমুনে এসেছে ভিয়েনায়। ঘটনাটক্রে ওকে গাও গেছে আজাকেব 
অনুষ্ঠানে । 

তাই নাক! তা হবে। আম গান-বাজনার [বিশেষ ভন্ত নই | 

স্কীন উঠে গেল আবার ॥। উইংসএর আড়।ল থেকে বোরয়ে এল একাটি 
মেয়। সাদা সজকের একটি গাউন পরেছে । সুন্দর দেখতে । বয়সে ভরা 
ভাদ্রু। কানায় কানায় ভরা । মদের মাঝখানে এসে বাও করে দর্শকদের দিকে 
[ফিরে । আবিভবিমান্র করতা।লতে মুখরত হয়ে ওঠে প্রেক্ষাগৃহ £ বোঝা গেল, 
মাম ন। 1৮নলেও [লাঁজর বহু গুণগ্রাহঠী ওখানে উপস্থিত । মাইকের সামনে 
এসে ভায়োলনথানি থুতাঁনতে চেপে ধরে আলগোছে ছড় টানে তার উপর । 
শুরু হয়ে গেল বাজনা । 

সঙ্গীতের ব্যাপারে আম তালকানা) কিন্তু আশ্চর্যঃ অল্প কিছুক্ষণের 
মধোই মুখ্ধ হয়ে গেলাম আঁম। ধরে ধীরে আমার চোখের সামনে থেকে 
মা০য়ে গেল আলোকোজ্জংল প্রেক্ষ/গহ ॥। মনে হল দটীনয়। আমি এক। 
স্কটল্যান্ডের লেক-অগুলে শ্যাম তৃণাচ্ছাদত প্রান্তরে শুয়ে শুয়ে শুনাছি মান 
চন্ত্রোলোকিত ড্যাফো [ডিলের দিগন্ত অনুসারী আতি। সে বেদনা 1কসের তা 
বুঝতে পারাছ না, তবু হু হ করে উঠছে বুকের মধ্যে । 

কতক্ষণ বাজনা শনে'ছ জ্য়ান না, আঙস্থ হল।ম ধখন, তখন আুহুমহিহ 
করতাল ধহানতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়তে চাইছে । মেয়োট মাথা নিও করে বাও 
করল আবার । করতা'ল মুখারত প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে বৌররে এলাম ॥ মনে হল, €ে। 
শুধু একটা বাদ্যবন্ত্ের সাহায্যে মানুষকে “মন আত্মহারা করে দিতে পারে 
তাকে আভনন্দন না জা15য়ে আম চলে যেতে পারব না। সংরের সুরধনীতে 
অবগাহন স্নান করে আম যেন নূতন প2থবীতে জেগে উঠেছি। 

স্টেজের প্রবেশগ্ধারে থে মেয়োট ছল সে কৌতহলা হয়ে এগিয়ে £ল কাকে 
খ+জছেন ডক: 

বললংুম, মে মেয়োট এ* মাত্র ভায়োলন বাজালো তার সঙ্গে দেখা 
- করতে চাই ॥ 

_লাজকে চেনেন ব্যাঝ 2 
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না চিনি না; 'কিদ্তু ওকে অভিনস্দন না জানিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছি না। 

মেয়েটি খুশী হল ; বললে, আসুন ভিতরে, বসুন । ও বোধ হয় গ্রীনরুমে 
ঢুকেছে, ডেকে দিচ্ছি। 

আমাকে একাঁটি সোফায় বাঁসয়ে মেয়োট ভিতরে খবর দিতে গেল । একটু 
পরে ফিরে এসে বললে, ও জামা কাপড় বদলাচ্ছে; একটু অপেক্ষা করতে হবে। 
তবে আপনাকে একেবারে একা বসে থাকতে হবে না। হান 'লাঞ্জর মা। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন. 

প্রোঢা মহিলাটি আমার হাত ধরে বলেন, আপাঁন যে নিজে 'লাঁজকে 
আঁভনম্দন জানাতে উঠে আসবেন তা ভাবতেই পারনি । আপনাকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ । 

আম বাল, সে কি! ধন্যবাদ তো আমিই দেব। সাত্য অপান 
রক্সগভাঁ। এমন অপ্‌ব" সুরাবস্তার আমি জীবনে শ,নান । আপনার কন্যা 
তো সুরভারতী 

ভদ্রমহিলার চোখের কোণটা ভিজে ওঠে আনন্দে; বলেন, 'কম্তু এ জন্য 
রুতিত্ব আমার যতটা প্রাপ্য আপনার প্রাপ্য তো তার চেয়েও বেশী । 

একটু যেন ধাঁধার পড়লাম। কা বলতে চান ভদ্রমহলা? আমার সেই 
সপ্রশ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে উান আবার বলেন, আপাঁনি অবাক হচ্ছেন, হওয়ার 
কথাই। কারণ আপাঁন আমাকে চিনতে পারেনাঁন । 

ভাল করে আবার তাকয়ে দোখ ভদ্রমাহলার দিকে । কোনাঁদন তাঁকে 
কোথ।ও দেখোঁছ বলে মনে হল না। সলব্জে সে কথা স্বীকার করবার উপব্রম 
করতেই উান বলে ওঠেন, তা তো হতেই পারে। জীবনে হয়তো আমার 
মতো লক্ষ রোগণীকে চাকংসা করেছেন আপান। আম এককালে আপনার 
পেশেন্ট ছিলাম । 

_তা হবে। 

কথা বলতে বলতেই বেরিয়ে এল গর মেয়োট ৷ মিসেস খাঁলজা জোম্স 
এখন আর সাদা গাউন নয়, সবুজ একটা ফ্রক, গায়ে ফার কোটঃ হাতে কালো 
দন্তানা। গলায় সাদা মুক্তকোর একছড়া মালা । সোনালণ পশমের মতো 
একরাশ চুল, আত্তৃগ্ দুখ্টি। সম্রন্ধ আভবাদন করল আমাকে । আম ওকে 
আভনন্দন জানাবার আগেই প্রৌঢ়া বললেন, লাজ, ইনি কে জান ? ডকুটর-_- ॥ 
তোমার জাবনদাতা । এ*রই দয়ায় আজ তুমি পৃথিবৰর আলো বাতাস 
উপভোগ করছ । 

আমার আর অভিনন্দন জানানো হল না। বোকার মতো ঘুরে দাঁড়ালুম 
প্রোটার মুখোমুখি ' প্রশ্ন করতে চাইলুম, কে ছিল আমার রোগিণী, মা না 
মেয়ে? ওর মা কিন্তু তার আগেই লাঁজকে বলেন, সবাই যখন ভেবোহিল 
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তুম মৃত তখন উানই আমাকে সিজারিয়ান করে তোমাকে উদ্ধ।র 
করেন। 

আমি চমকে উঠে বাল, কোথায় বলুন তো £ কোন হাসপাতালে ? 

--মিশিগানে। আপনার মনে থাকার কথা নয়। আমার গ্বামধ ছিলেন 
অটোমোবাইল এাঞ্জানয়ার সি, এফ স্মিথ । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তা কেমন করে হবেঃ আপনা থেকেই 


আমার দষ্টি নত হয়ে গেছে । অবাক হযে লক্ষ্য করছি মিসেস- এলিজাবেথ 
জোন্সের বা পায়ের দিকে । 


প্রোড়া হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, আহ্‌ ॥। নাউ কহ রেকলেই ! তুমি ওর 


বাঁ পায়ের দিকে তাকিয়েছ। ইয়েস, এই সেই মেয়ে! যার প্রাণ তুমি 
দিয়েছিলে ডক্‌ ! 

কিন্তু ওর পা? 

--ওটা কাঠের। কণ অন্ভূত উন্নাতি করেছ তোমরা চিকিৎসা বিদ্যার | 
কেউ দেখে বুঝতেই পারে না। 'লিজি শুধু হাঁটতেই পারে না শশ ক্যান সৃইম 
শশ ক্যান রান, শ ক্যান ইভন ডাদ্স ! 

আমার চোখের সামনে হাজার বাতির আলো সমেত স্টেজটা খন 
দুলছে । আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি আমার রবারের গ্রাভস্পপরা দুটি হাতের 
উপর একটি ছোট্ট মাংসাঁপস্ড । তার কণ্ঠদেশে. এ যেখানে এখন সাদা মুক্তোর 
মালাটা দুলছে. এ গলায় আমার ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা চেপে বসেছে । 
একট বিকলাঙ্গ মেয়ের সমন্ত জীবনের অপমান, লাঞ্ছনা আর হাহাকারকে একটি 
ফুংকারে 1নাবয়ে দেবার শুভ ইচ্ছা নিয়ে আম থোদার উপর খোদাগার করতে 
চলোছ । আম খুন করতে উদ্যত ॥ 

ইচ্ছে হল অন্ধ আবেগে একটা আর্ত চণৎকার করে উঠি: ঠিক যেমন ভাবে 
আজ থেকে ন্িশ-পশ্সন্রিশ বছর আগে আর্তনাদ করে উঠোছিল মিশিগ্ানের 
ও টি-তে সে বিকলাঙ্গ মাংসাপণ্ডটা । 

মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা লিজ ! 

বই বন্ধ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে শালা । মনে পড়ে যাম 
মঠুয়ার কথা । ছোট মিঠুয়া। তারও অমন সোনালণ পশমের মতো চুল, 
হয়তো 'লাজরও ছিল এ রকম জঞ্লজবলে দুটি দুদ্টু চোখ এই বয়সে । হয়তো 
1লাজও ছল ছেলেবেলায় 'ঠিক এই রকমই আঁভমানস। কেজানে! আচ্ছা, 
মঠুয়া ষাঁদ ভারতবষে" না জন্মাত, সে বাঁদ পশ্চিমখশ্ডের কোন পরিবারে প্রথম 
চোখ মেলত পৃথিবীর বাতাসে ? তাহলে সেও কি এ লাজর মতো দেশের 
একজন, দশের একজন হয়ে উঠত? মনে পড়ল মনশীশবাবুর মেধাবী সন্তান 
মন্ট্ুর কথাও। যার নামে ওদের প্রতিষ্ঠান । আচ্ছা, মন্টু বাদ এই বইখানা 
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পড়ত, লিজির কথা শুনত* তারপরেও কি আত্মহত্যা করতে পারত সে? 
মনাীশবাবুর ডায়েরাঁটা শার্লা বারে বারে পড়েছে । অন্ভুত আনালটিক্যাল 
মন মনীশবাব্র ৷ মণ্টুর প্রাতিটি কথা, প্রাতাট আচরণ 'তিনি লক্ষ্য করেছেন _ 
1লাপবদ্ধ করেছেন, আর সেই সঙ্গে মন্তব্য করেছেন ক ভাবে ওদের মনে উৎসাহ 
'ফারয়ে আনা যায়। মস্ট্র সঙ্গে ঘে এক্সপোঁরমেন্ট উনি করাছিলেন তাতে ফল 
হন্পনি। মনীশবাব্‌কে সাময়িকভাবে হার ্বীকার করতে হয়েছিল--কিন্তু [তিনি 
এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেন। আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে জয়ী হবার সংকণ্প নিয়ে 
সর্বস্ব পণ করে বসেছেন । মনণশবাবু িখেছেন, শখগ্রই ফিরে আসবেন তিনি । 
শার্মলা তাঁকে সাহায্য করতে পারলে খুশৰ হত, কিন্তু; উপায় নেই । তাকে চলে 
যেতেই হবে। এখনও শার্মলা বারে বারে এ ডায়েরীটার পাতা ওলটায় আর 
ভাবে, কেন হঠাং হতাশ হয়ে পড়ল মণ্ট! কেন সে মৃত্যু ছাড়া আর কোন 
সমাধান খুজে পেল না তার সমস্যাকণ্টকিত জীবনে ! শালার মনে হয় সে যাদ 
থাকত তাহলে নিশ্চয়ই মণ্টুকে অন্য পথের সন্ধান দিতে পারত । তাকে ব্দাঝয়ে 
[দিতে পারত একাটমান্ত অঙ্গহানিজনিত কারণে এ দহানয়ার সবাকছু হারিয়ে যায় 
না। সেহারস্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে কোনও পৌরষ নেই, কোন সান্তনা 
নেই । আমেরিকান পাইলট ক্যাস্টেন ডেভিড যাঁদ দ-াট পা ছাড়াই জীবনে 
সার্থকতা খখ*জে পায়, বিকলাঙ্গ মস স্মিথ হতে পারে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বেহালাবাদক মিসেস এীলজাবেথ জোদ্স তাহলে শিখা-মঠু্‌-নন্দা-অঞ্জন-মণ্টরাই 
বা হতাশ হবে কেন? ডেভিড আর লাজ দুজনেই আজ 'ববাহত, তাদের 
জীবনের ষারা সঙ্গী তারা বিকলাঙ্গ নয় -তারা সমস্থ সবল মানুষ । কই, ওদের 
জীবন তো ফুলে ফলে ভরে উঠবার পথে কোন বাধা হয়নি! তাহলে এ দেশেই 
বা তা হবে নাকেন! 

হঠাৎ চিন্তাস্্রোতে বাধা পড়ে ওর। একটানা চিন্তার গঙ্গায় জেগে উঠল 
একটা চর । আবর্তে ঘুলয়ে উঠল চিন্তান্ত্রোত। কে যেন ওর মনের মধ্যে 
বলে উঠল - আর যেই ভাব্‌ক,. তোমার ও কথা ভাবা শোভা পায় না। 

ওর মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল দহাট সত্তা । একজন বলে- অন্তত 
তুমি ও কথা বল না! 

আর একজন প্রাতবাদ করে--কেন বলব না? তুমি কি ভেবেছ, পানম্দ 
অন্ধ, তাই আম সরে এসৌছি তার কাছ থেকে ? 

যদি বালি তাই! 

_-তাহলে আমি বলব, আমি যখন তার আশ্রন্ন ছেড়ে চলে এসেছিলুম তখন 
সে অন্ধ ছিল না। 

--আর আম ঘাঁদ বাল, এখন তুমি ফিরে যাচ্ছ না শুধু এ কারণেই ! 

_-তাহলে আমি বলব, তুমি কিছুই জান না আমার কথা । আনগ্দ আবার 


৯১০ 


নূতন করে অন্ধ হবেকিঃ সেতো জন্মাম্ধ। চোখ থাকতেও সে কোনদিন 
আমার দিকে চোখ তুলে দেখেছে ? 


একটা প্রেন উঠল আকাশে । 

চমক ভেঙে সোজা হয়ে বসল শালা । খুব নিচু 'দিয়ে প্লেনটি চক্রাকারে 
পাক খেয়ে চলে গেল গাছের উপর দিয়ে, মাঠের সীমান। পোরয়ে এ দূর নধল 
আকাশের নিলীমার ওপারে। 

শার্মলা উঠে দাঁড়ায় । পায়চারি করতে থাকে । ট্যাক্সি আসছে ষাচ্ছে। 
এয্লার হীণ্ডয়ার লাউড স্পীকারে কী একট। ঘোষণা হচ্ছে। যশোর রোড 'দয়ে 
কমাগত গাড়ির ছোটাছনটি । মানুষজন চলেছে। সম্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে পশ্চিম 
দিগন্তে । লালে লাল হয়ে গেছে ওদিকের আকাশটা । 

সেই অন্ত-দগন্তের দিকে তাকয়ে শাঁম'লার মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়! 
মনে হয় একটু আগে অহেতুক রাগ করোছিল সে। মনে হয়েছিল, এ দ্যানয়ার 
সবাই স্বাথপর, মানুষ মাত্রেই আজ্কেন্দরিক, মনে হয়োছিল, মানুষের প্রাতিটি 
কাজের মূলে এ স্বাথেন্ট গন্ধ। 

কিন্তু; ঠিক কি তাই ? মা দাদা যাঁদ চোখের উপর শামলার অবন্থা দেখে 
ম্থির থাকতে না পারেন সেটা 'ক তাঁদের অপরাধ 2 না তাঁদের স্বাথপরতা ? 
স্বার্থপর হলে তো দাদা বউদিকে নিয়ে আলাদা বাসা করে উঠে যেত! রমলা 
'বিরান্ত প্রকাশ করত তার ঘরের ভাগঈদারের প্রত্যাবত'নে । উমা যাদ পাঁত্যিই 
আত্মকেশ্দ্িক হত তা হলে দাদার জন্য তার মাথাব্যথা হবে কেন? মাস্টার 
মশাই জানতেন শার্মলা আজ বাদে কাল চলে যাবেই ॥। তাই উমা আর 
আনন্দের উপর যাঁদ তান ভর করে থাকেন তাহলে তাঁর অন্যায়টা কোথায় ? 
তাছাড়া মাস্টারমশাইয়ের সমন্ত প্রচেণ্টাটাই তো পরাথে । এ বয়সে তার তো 
অবসরজশবতন আরাম করার কথা । এ প্রাতিষ্ঠানে যুস্ত হয়ে তান প্রাণপাত 
করছেন ক স্বার্থপরতার নিদর্শন রাখতে 2? এর মধো স্বার্থপর যাঁদ কেউ থাকে, 
তাহলে ভেবে দেখ শার্মলা, সে একমান্র তুমিই ! হাঁ, আর কেউ নয়, তুম 
শার্মলা মিন্ত । 

তোমারই স্বাথে' তোমার স্বামী আজ দ্যাঞ্টহীন। আত্মসুথসম্ধানী তুম 
তার চোখের সামনে থেকে এই রূপসণ পৃথিবীকে সরিয়ে নিয়েছে আর তারপর 
গবপদ বুঝে সরে দাঁড়িয়েছ। তুমি জান, আনন্দ আজ উপাজনক্ষম নয় । 
দা1রদ্যের করাল মতি" তুমি দেখেছ তাই অন্ধ স্বামঈর ঘরে [গলে দাঁড়াবার সাহস 
আজ আর নেই তোমার । শৈশব থেকেই তুমি আদরে মানুষ ॥। যা চেয়েছ, খা 
বায়না ধরেছ তাই পেয়েছ । রোম্যান্টিক প্রেম করবার শখ হল তোমার 
তাই সকলের সাবধানবাণণ অগ্রাহ্য করে ছহটে চলে গেলে আত্মভোলা আনন্দের 
কুটিরে। কিন্ত; সেখানে পদার্পণ করার পরেই তোমার উপলব্ধি হল এতে 
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তোমায় তো গেয়ে সুখী হতে পারে না । তুমি শাড়ি চাও, বাড় চাও, গাড়ি 
চাও-_নিত্য নতন আবরণ আর আভরণ না হলে তোমার মন মানে না। আজ 
তুমি বুঝতে পেরেছ তোমার সেই বাসনা কামনাকে যে চরিতার্থ করতে পারবে 
সে ইস্কুলমাপ্টার আনন্দ মাত্র নয়, সে প্রভূত বিত্রশালণ বিকাশ গুপ্ত । তাই 
আজ নূতন করে বিকশিত হবার বাসনা নিয়ে এসে ধরণ দিয়েছ দমদম 
এন্লারোড্রোমে । তিনঘণ্টা আগে থেকে এসে বসে আছ, শিকার না ফসকে 
যায়! ছি'ছিছি! 

শার্মলার মনে হল সে পালিয়ে ধায় । শুধু এখান থেকে নয়, নিজের কাছ 
থেকে । নিজের মনের এ যে অংশটা ওকে ধিক্কারে ক্ষতাঁবক্ষত করে তোলে 
বারে বারে, মনের এ অংশটার হাত থেকে দূরে । কিন্তু যাবে কোথায় ? ছায়ার 
মতো মনও যে ওর নিত্যসঙ্গগ। আর তা ছাড়া সে যে কথা দিয়েছে একজনকে । 
তার কথার উপর নিভ'র করে একটা মানুষ ছুটে আসছে দিল্লী থেকে, তাকেই 
বাবলবে কি? 

_-কিন্ত; কথা কি তুমি শুধু এ একজনকেই "দিয়েছ শার্মলা ? আর কাউকে 
জশবনে কখনও কথা দাওাীঁন? মনে করে দেখ দেখ, আরও একজন মানুষ 
তোমাকে একবার বলেছিল না ফি, এখনও ভেবে দেখ শমহ, আমার জীবনের 
সঙ্গে তোমার জখবনকে জড়াবে কি না। তুম প্রাচুষের মধ্যে মানুষ 
হয়েছ, আদরে লালিত হয়েছ, আমার সংসারে নিত্য অভাব অনটনের 
মধ্যে পড়ে-_ 

বাধা দিয়ে সোঁদন তুমি তাকে কখ বলেছিলে শার্মলা ? বা" প্রাতশ্রত 
দিয়েছিলে ? 

না। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই ও বুঝি শেষ হয়ে যাবে 
একদিন। 

হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখে । হা? সময় হয়েছে এতক্ষণে । 

রানওয়ের প্রান্তে এসে আকাশ্চারী নৈত্যধানটা শেষ পধষন্ত থামল । ক্র 
এসে খুলে দিল দরজা । চাকা লাগানো সশাড়টা এনে লাগয়ে দিল খোলা 
দরজার সামনে । একে একে সিখড় বেয়ে নেমে অ।সছে মানুষ জন। শার্মলা 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছিল । এ তো বিকাশ! হাতে একটা এয়ার ব্যাগ। 
মাথায় ট্রপি, ছাই রঙের একটা সযট. কোটের বটনহোলে টকটকে লাল একট 
বড় গেলাপ। বিকাশ চারাদকে তাকাচ্ছে ৷ সাঁত্য নায়কোচিত চেহারা বলতে 
হবে বিকাশের । কী টল' অথচ দাবা মানানসই । ঠিক স্মার্ট বলতে যা 
বোঝায় ॥ যাই বল, ধূতি পাঞ্জাঁবতে পুরুষ মানুষের ব্যাস্তিত্বটা ঠিক মতো ফুটে 
ওঠে না। কেমন যেন ন্যাতাজোবড়া ভাব। একথা কতবার শার্মলা বলেছে 
আনন্দকে ; কিন্তু কাকস্য পাঁরবেদনা ! সেই িলে-হাতা পাঞ্জাব আর কোঁচা- 
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দোলানো ধতি, সেই মোটা চশমা, আবন্যন্ঞ চুল আর কাঁধে চাদর । টাঁপিক্যাল 
মাস্টার ! 

ণকন্তু এসব কণ ভাবছে শালা | এ ষে বিকাশ চারাঁদকে তাকিয়ে তাকে 
খণ্জছে । শার্মলা হাত নাড়ল। এ তাকে দেখতে পেয়েছে 'বকাশ ৷ জারে 
জোরে পা ফেলে এগিয়ে আসে সে। 

__সাঁত্যই এসেছ তাহলে 2 

-আাসব না কেন? তুমি "দিল্লী থেকে উড়ে আসতে পারলে আর আমি 
নিউ আলপদুর থেকে ছ:টে আপতে পারব না? 

--আমার কিজ্ঞু তবু সন্দেহ ছিল । 

-- তাতো থাকবেই । তোমার চিরকালই যে সন্দেহবাতিক । কই, তোমার 
মালপত্র কই 2 

-_চল, মালটা খালাস কার আগে । 

বাঁড়র গাঁড় আসোঁন শুনে খুশী হল বিকাশ । বললে- ভালই হয়েছে । 
বাড়ির গাঁড়তে বাম্ধবণ [নয়ে বেড়ানো, আর বাড়ির ছাদে উঠে পিকানিক করা 
ও দুটোই একজাতের । তার চেয়ে কোন সদরিজশর টাকি নিয়ে বোরয়ে 
পাঁড় চল। 

শা্ণলা বলে-_সনারজি কেন £ বাঙাল জাতটা এই জন্যেই মরে । 'নজের 
জাতের লোকেই যাঁদ তাদের না দেখে-_ 

হাত দুাট জোড় করে বিকাশ বলে_ এ ক্ষে&৮্ভে আমি নাচার । অনেক দিন 
পরে তোমার সঙ্গে গাড়ি করে যান এমন একজন ড্রাইভার চাই যে, পিছনের 
কথোপকথন শুনলেও বুঝতে পারবে না। 

বিকাশ কাঁরৎকমাঁ ছেলে মালপত্র গুছিয়ে রেখে গেল ট্যাঁকি ডাকতে । 
একটু পরেই 'ফিরে এল ট্যাক্সি নিয়ে । সাত্যই বিশালকায় পাঞ্জাবী সদরিজীর 
গাড়ি । ছ্বার খুলে বিকাশ বললে--এস। 

শার্মলার হঠাৎ মনে হল এ দ.ই অক্ষরের কথাটি ষেন বিশেষ অর্থবহ । এ 
যেন ট্যাঞ্সিতে উঠে বসার জন্য আহবান নয়, এর পিছনে যেন আরও কিছু হীঙ্গত 
আছে । মনে হল 'বকাশের এ ডাক শুধুমান্ন একটা যাদ্িক যাল্তার সার্জন? 
হতেই শুধু নয় এ আহবান আরও গভীর ব্যঞ্জনাময় । 

শার্মলা উঠে বসল পিছনের সাঁটে । 

ট্যাক্স চলল আলোকোঙ্জবল যশোর রোড দিয়ে । 

অল্প একটু পরে শার্মলা অন্ভব করে তার হাতের উপর আন্তে আন্তে এসে 
আশ্রয় নিল আর একটি ঘামে ভেজা হাত । শাঁর্মলা বাধা দেয় না। বিকাশ 
বোধ হয় আর অগ্রসর হবার সাহস সপ করে উঠতে পারে না। শর্মিলাই ওকে 
সাহস যোগায়, বলে-_অতবড় গোলাপটা পেলে কোথায় ? 
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বিকাশ বললে--আসার সময় একজন দিল, না না, তুমি বা ভাবছ তা নয়-_ 
আমারই বাগানের গোলাপ ॥ যে তুলে দিল সে আমার হেড মাল। 

_হেড মালশ মানে, তোমার বাগানে কজন মালণী ? 

বিকাশ সে কথার জবাব না দিয়ে বললে- কিন্ত; গ্রে-রঞ্জের সহাটে লাল 
গোলাপ ঠিক মানায় না। কালো ব্যাকগ্রাউন্ড না হলে-_ 

শার্মলা বলে-_ তাই নাকি? কিন্তু কালো স্যুট তো এমন দিনে - 

এবারও বাধা 'দিয়ে বিকাশ বলে-স্যট কেন? কালো খোঁপাতেও মানাবে । 
বিশ্বাস না হয় দেখ - 

এবারও বাধা দেয় না শার্মলা। খোঁপায় ফুলটা গধ্জে দেবার সময় অত 
ছোঁয়াচ না বাঁচালেও হয়তো আপাত্ত করত নাসে। বরং একটু যেন হতাশই 
হল শার্মলা । 

[কন্ব এ কী! ট্যাধৃক্সটা এসে দাঁড়ালো চৌরঙ্গীরই সেই বিখ্যাত হোটেলাটির 
লামনে । 

শার্মলা চমকে উঠে বসে-এ কি! এখানে কোথায় ? 

_এখানেই যে থাকব আম: কাল সকালে যাব তোমাদের বাঁড় । 
এস. নাম। 

শার্মলা প্রতিবাদ করে_সে কেমন করে হবে 2 তোমার জন্যে সবাই অপেক্ষা 
করে আছেন । আর তুম হোটেলে উঠবে মানে ? 

_মানেটা তোমাকে বৃঁঝয়ে বলব বলেই তোমাকে দমদমে আসতে 
বলেছিলাম । এস, নাম। 

দেখা গেল বিকাশ 'দাল্ল থেকেই হোটেলে স্থান সংরক্ষণ করে তবে রওনা 
হয়েছে । শার্মলা আর প্রাতিবাদ করে না ; মনে মনে কঠিন হয়ে ওঠে ক্রমে । 

মালপত্র নিয়ে হোটেলের বয়টা চলে গেল ওর ঘরে । বিকাশ শার্মলাকে 
[নয়ে লিফটে করে সেখানে পেশছবার আগেই তার মালপন্ত পেশছে গেছে, দেখা 
গেল । দূ কামরার সুইট । সামনে একটি বসবার ঘর, পছনেরটা শয়নকক্ষ । 
যে স্টুয়ার্টাট তাকে ঘরাঁট দোখয়ে দিল ীবকাশ তাকে বললে-_এ হলন্দ রঙের 
পদর্টা বদলে দিও, ও রঙুটা আমার পছন্দ নয় ; ফিকে কোন রঙ হলেই ভাল ; 
স্কাই বু অথবা লাইট পিংক । 

স্টয়ার্ট আভবাদন করে চলে গেল । 

সামনের সোফাট 'নর্দেশ করে বিকাশ বসল আর একাট গাঁদ'আটা চেয়ারে। 
পাইপ আর পাউচটা বার করে টোব্যাকো পাকাতে পাকাতে বলল - ক? খাবে 
বল? কণ অডরি দেব ? 

শার্মলা এক আহত হয়ে বলে- তুমিই এসেছ কলকাতায়, আমি তো দল 
আ'সান। 
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বিকাশ স্যযটকেস খুলে একাটি বে"টে বোতল বার করে রাখল টিপয়ের উপর। 
তারপর টেলিফোনটা তুলে নিয়ে অডরি দিল ওর তিনশো বাইস নম্বর ঘরে 
[কিছ বরফের কুঁচি আর সোডার বোতল পাঠিয়ে দিতে । ফিরে এসে চাঁবিটাকে 
টেনে বার করল প্যান্টের হিপ পকেট থেকে । তাতে ছিল বোতল খোলার 
ষন্ন। বোতলটা খুলতে খুলতে বলে - আমার একটা কৈফিয়ং দেওয়া বাকি 
আছে। দেখ, আমি ছুটি নয়ে আসিনি । এসেছি কোম্পানির কাজে । ফলে 
পাঁচটা লোকের সঙ্গে বজসেন সংক্রান্ত কথাবাতাঁ বলতে হবে। তোমাদের বাড়তে 
উঠলে-_ 

শার্মলা বলে--তা ঠিক। সেখানে এমন শীতাতপ নয়ন্তিত কক্ষ পাওয়। 
যেত না বটে। 

[বিকাশ বলে--শীতাতপ নিয়শ্বিত না হলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু অন্য 
[হু নিয়ন্তিত হত নিশ্চয়ই । এভাবে তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার সনযোগ 
হত না, এটা তো মান ? 

শর্মলা বললে-তা মান । কিন্তু সত্যই ঠক তুমি একটা সপ্ধ্যাও এ সব 
না খেয়ে কাটাতে পারতে না? না হয় খেতেই। মাকে সাঁরয়ে রাখতাম 
আমরা | 

বেয়ারা এসে সোডার বোতল, বরফের কুচি আর টং 'দিয়ে গেল । 

গেবকাশ বললে--তাছাড়া আরও একটা বাধা ছিল, দে কথা তো তুম 
জান? 

_-আরও বাধা? কী 

একটু ইতদ্ভত করে বিকাশ বলে-তোমাদের লিগ্যাল সোপারেশন হয়ে যাবার 
আঙ্ে আমার পক্ষে তোমাদের বাড়তে ওঠাটা কি ভাল দেখাতো ? 

একটু চুপ করে থেকে শার্মল। বলে-_-ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমাদের 
বাড়তে আম একা থাঁক না। সেখানে গেলে তুমি আমার দাদার বম্ধদ হিসাবেই 
যাবে, এতে বাধাটা কোথায় ? 

(বিকাশ একটা শ্রা্গ করে বলে_ ওসব আপ্রয় আলোচনাটা বরং মুলতুবাঁ 
থাক! বল কীখাবে? হট অর কোল্ড ? 

শাঁম'লা বললে -কছুই আমার খেতে ইচ্ছে করছে না বিকাশ । আঁম বরং 
এবার উঠি। 

-_সেকি। তোমার সঙ্গে কোন কথাই তো হয়ান। 

- না হয় সে সব কথাও আপাতত মৃলতুবশ থাক । 

একটু গন্ভীর হয়ে বিকাশ বলে_ তোমার ক কোন তাড়া আছে ? 

_তা আছে বইাক। আমাকে একবার বাড় যেতে হবে। গুরা তোমার 
জন্য এখনও অপেক্ষা করছেন । 
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- তার জনো তোমাকে বাড়ি যেতে হবে না। আমি এখনই ফোনে বলে 
গদচ্ছি। 

শার্মলা চুপ করে থাকে । 

রাঁসভারটা তুলে নিয়ে নাম্বার ডায়াল করার আগে বিকাশ আবার বলে-_ 
সেই সঙ্গে এ কথাও বরং বলে দই তুম রান্রে বাড়তে খাবে না। 

হঠাৎ মিছে কথা বলে বসলশাম্লা রান্নে বাড়িতে খাব না তা বাড়ির 
লোক জানে । আজ আমার এক বাম্ধবীর ছেলের জন্মদিনের 'নমন্ঘণ আছে । 

টেলিফোনটা নাময়ে রেখে বিকাশ বলে- কিন্তু এমন তো কথা ছিল না ? 
তম জান আজ আমি আসছি । আজকের সম্ধ্যাটাও ক্রি রাখাঁন ? 

শার্মলা বলে-_ হোটেলে চিঠি লিখে সট বুক করতে মনে থাকল আর, 
হোটেলে যে গেস্ট মীল বুক করেছ সেটা আমাকে জানাতে ভুললে ঃ 

বিকাশ কোন জবাব দিল না। 

শার্মলা বলে__এই এক বছরে তুমি অনেক বদলে গেছ 'বিকাশ। 

তোমার পাঁরবর্তনটাও কম নয় কিন্তু । 

_-তা হবে। 

দরজায় কে যেন “নক করল । বিকাশ বলে- ইয়েস, কাম ইন প্রিস্‌। 

হোটেলের একজন কর্মচারী, 'তিন চার সেট পদরি নমুনা এনে দাঁথিল 
করল বিকাশের সামনে । বিকাশ তার ভিতর একটা পছদ্দ করে দিল। 
লোকটা সেলাম করে চলে যেতে শার্মলা বললে-_ এ পদাগলো তোমার পছন্দ 
হল না? 

ণবকাশ পাইপটা জবালতে জবালতে বলে- হলুদ রগ আমি দচক্ষে দেখতে 
পার না। 

শ্ার্মলা বললে --আশম্চ ! আমার কিন্তু বাসন্তরঙ খুব ভাল লাগে । 

[বিকাশ শুধ বললে-_-ও ! 

আবার কয়েকটা নীরব মুহত' । 

হঠাৎ হাতঘাঁড় দেখে বিধাশ বলে--কটার সময় তোমার ডিনারের 
নিমন্ত্রণ? 

-_ভিনার নয়, রাত্রে সামান্য খাওয়াদাওয়ার নিমন্ত্রণ । গেলেই হল। 

_বাঁড় গিয়ে তারপর যাবে তো ? 

_ তুমি বাড়তে একটা ফোন করে দিলে সোজাই চলে যাই সেখানে । 

--এই বেশে ? 

_কেন? বেশটা পছন্দসই নয় ? 

[বিকাশ একটু বাঁকা হাসি হেসে বললে_মাপ কর শমদ' এ বেশে এ অম্ধদের 

শ নেওয়া চলে, চক্ষৃত্মানদের বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়া যায় ন।। 
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শার্মলাও হেসে বলে-__এবার কিন্তু হিসাবে তোমার একটু ভূল হল বিকাশ । 
তোমার ভাষায় লগ্যাল সেপারেশন" না হওয়া পর্ধন্ত আমার সামাজিক পারচয় 
অন্ধ মাস্টারের বউ । তার পক্ষে এ পোশাক 

বাধা দিয়ে বিকাশ বলে ওঠৈ- ছিঃ শমু, এভাবে কেন নিলে কথাটাকে । 
আমি তো সে সেম্সে বালান। 

“ সেন্সে আছ তুমি তাহলে এখনও ! যাক, এবার আমি চলি। 

শম€লা উঠে দাঁড়ায়; বিকাশও উঠে পড়ে । বলে একটা কথা শম. তুমি 
"তা জানতে না ষে, আমি হোটেলে উঠব । তোমার তো ধারণা ছিল আজ 
রান্লে আমি তোমাদের বাড়তেই থাকব. খাব। তবু তো তুমি সাম্ধা নিমম্মণ 
গ্রহণ করেছ অন্যত্র ? 

শালা সে কথার জবাব দেয় না। হাতঘাঁড়টা দেখে বলে--কাল কি তুম 
আসবে একবার আমাদের বাড় ? 

_যাব তো বটেই ; তবে কখন যাব তা এখন বলতে পারাছ না। তুমি 
কখন ক্রি থাকবে ? 

_ফ্রিঃ ফ্রিডাম আগে পাই ॥ 

যাবার জনো শার্মলা পা বাড়ায় । 

_-দাঁড়াও। একটা কথা । তোমার জন্য সামান৷ একাঁট উপহার এনোছিলংম । 
সেটা দিই | 

হাতব্যাগ খুলে একটা আংটি বার করে বিকাশ । সাদা পাথর বসানো একটা 
আংট। পাথরটা পোকরাজ না হখরে। শার্ম'লার ম্যানাকওর করা অনামিকায় 
আংটিটা সযতে পারয়ে দিতে যাবে, শর্মিলা ধরে ধীরে হ।তটা টেনে নেয় । 
বলে--তা হয় না বিকাশ । 

(বকাশ একটু অবাক হরে বলে_ হয় না? কেন, 

শর্সিলা ক ভাবে জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। 

বিকাশ বলে কিন্তু খোঁপায় ফুল গ+্জে দেবার সময় তো তুম আপত্তি করান 2 

শালা মান হেসে বললে ফুল তো পাথরের মত ভার? নয় ' 

-- ধৃকন্তু চিরদ্থায়ণ চিহ্ন তোমাকে দেবার আধিকার তো তুমি পামাকে চিঠিতে 
দিয়েছ শমু। 

শার্মলা গম্ভীর হয়ে বলে- চিঠিতে আঁধকার দেওয়া যায় না বিকাশ, সম্ম[5 
দেওয়া যায় । যে কারণে তুম আজ আমাদের বাড়তে উঠতে পর্যন্ত রা হলে 
না, সেই কারণে তোমার হাত থেকে এ উপহারও যে আম 'নতে পারি না, 
এটুকুও কি আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ? 

[িফট পর্যন্ত বিকাশ ওকে এাগয়ে দিয়ে গেল, বললে- তুম আমার উপর 
পরাগ করে গেলে -- 
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ওকে থামিয়ে দিয়ে শর্মিলা বলে-সেটাও তোমার ভূল ধারণা । রাগ আমি. 
করিনি। 

"রাগ না হলেও আঁভমান ? 

লিফট-ম্যান দরজা খুলে প্রতীক্ষা করছে । শার্মলা পা বাড়ায় সেদিকে ॥ 
হঠাৎ কি মনে হওয়ায় ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে অভিমান ! কিন্তু সেখানেও তোমার 
[হসাবে ভূল হয়েছে বিকাশ । লিগ্যাল তোমার উপর আঁভমান করবার আঁধকারই 
কি আমার আছে ছাই ' 

দড়াম করে লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে গেল । 

পথে বেরিয়ে এসে শমি'লার মনে হল সে অত্যান্ত ক্লান্ত, অবসন্ন ॥ শারাঁরিক 
এবং মানসিক । খোঁয়াড়-ভাপ্তা মাতালের মতো পা যেন তার এখনও টলছে ; 
ইচ্ছে হচ্ছে কিছুক্ষণ শুয়ে পড়ে থাকে কোথাও । তব পায়ে পায়ে চলতে 
থাকে গড়ের মাসেব দিকে । চৌরঙ্গী 'দিষে জনস্রোত চলেছে দলে দলে, ন্দোড়ায় 
জোড়া । আলো-ঝলমল রাজপথ | সুবেশ তরুণ-তরুণী, ক্যামেরা-কাঁধে বদেশী 
ট্যুরিস্ট, অফিস-ফে্ত বাসের-হাতল-লালারিত কেরানিকুল* পাকরি কলমের 
আঁধার ব্যাপার আর ব্যাঞ্জোবাদক অন্ধ িখারণ । চৌরঙ্গীর একটা জেব্রা অংশে 
ওপারে চলে এল ক্রমে । পান-বাড়র পসরা, ফুচকাওয়ালা, ঝালচানার বেসাতি--- 
তার মধো পথ কবে ও চলে এক্স সেনোটাফের দিকে । এ জায়গাটা অপেক্ষারত 
নঙ্জন। অবনত-মন্তক সেপাইটার সামনে দাঁড়ালো একটুক্ষণ । তারপর পায়ে 
পায়ে এগয়ে গেল সেনোটাফটার দিকে । পাথরের চাালে বসল । ভাগ্য ভাল, 
এখানটায় বোশ লোকজন নেই এখন । 

সমস্ত জশীবনভোর সে কি শুধু ভুলই করে যাবে? জাবনযষহ্দ্ধে তার ভূমিকা 
[কি এ অবনতমগ্তক বশ্দুকধার? সোনকাঁটর মতো 2? আনন্দকে সে একাঁদন 
ভালবেসে বয়ে করেছিল -সেদিন সে সতাই মুস্ধ হয়েছিল একজন আত্মভোলা 
অধাপকের অসহায়তায়, তার সারলো তার অমাঁলন-ভালবাসায়। ভেবোহল 
প্রেম 'বিশ্বজয়শ, আর পাঁচটা জাগতিক অভাববোধকে সে অনাম্নাসে উপেক্ষা 
করতে পারবে আনন্দের ভ।লখ।সার বিনিমন্কে । সেভাবেই মনকে প্রজ্ভত 
করে একাদন গহত্যাগ করেছিল । আজ বুঝতে পারে, সেটা তার মমান্তিক 
ভূল! শার্মলা প্রাচুষে'র ক্রোড়ে লালিত, সে শাড়িগহনা ভালবাসে, সাজতে 
ভালবাসে, সাজাতে ভালবাসে । কিন্ত; আনন্দ ছিল ঠিক তার বিপরাঁত মেরুরু 
বাসম্দা। তার নিজের জামা-কাপড়ও কখনও ধোপদরস্ত থাকত না; আনন্দ 
কোনাঁদন ফিরেও দেখত না শার্শলা কী পরে, কা ভাবে সাজে । কোনদিন শখ 
করে একথানা আটপোরে শাঁড় অথবা একটা ঝুট মুক্তোর মালা এনে বলেনি- 
এটাতে তোমাকে চমৎকার মানাবে । কোনাদন নৃতনভাবে খোঁপা বাঁধলে, নৃতন্‌ 
একখানা শাঁড় ভাঙলে তা নজরে আসত না আনন্দের আচমকা কখনও ধলে, 
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বনত না--বাঃ ! 

আজ আর স্বীকার করতে বাধা নেই সৌঁদন ভুলই হয়েছিল শীর্মলার । 
মর্মান্তিক ভ্রান্তি । 

কস্ত; চেষ্টার তো ত্রুটি ছিল না ওর । সামান্য আয়োজনেই গড়ে তুলতে 
চেয়োছিল সে তার ছোট্ট নশড়াটকে। তিল তল করে সঞ্চর্ন করত সংসারের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপকরণ, সংকুচিত করত অপব্যয় । ছেড়া কাপড়ের পাড় জোড়া 
দিয়ে টোবল-ঢাকা বানাত, ছেড়া বিছানার চাদর ছাঁপয়ে জানালায় পা দিত । 
ধোবার খরচ কমাতে ডান ডান কাপড় কাচত । যে জীবনের সঙ্গে পরিচয়ই ছিল 
না প্রাকৰবাহ জীবনে সেই রুহছুতাকে শুধু সহ্য নয়, স্কীকার নয়' বরণ করে 
[নিতে রাজশ হয়েছিল শার্লা । সব কিছ, রু্ছ-সাধনের জন্য সৌদন সে ছিল 
প্রস্তুত । সংসারের অভাব মেটাতে সে চাকার করতেও চেয়েছিল । মনে পড়ছে 
এই উপলক্ষ্যেই বেধোছল সংঘাত। 

ওরা তখনও হুগলীতে । সেদিন কণ একটা ছি ছিল আনন্দ তার নতা- 
নৈমাত্তক নিয়মে সকাল থেকেই বসেছে বাইরের ঘরে তার নথীপত নিয়ে ' 
মৌর্ধযৃগের দ্বী-স্বাধীনতা না তৃঘলকণ আমলের রাজস্ব-বাবস্থা কী নিয়ে ষে 
ড্‌বে আছে আনন্দ, তা ঠিক জানা নেই । কৌতিহলও ব্রগ্রশ মিটে আসছে 
শালার । আনন্দর পাণ্ড্ীলীপর উপর আজকাল আর নজর দেয় না সে। হঠাৎ 
শুনল বাইরের ঘরে আনন্দ কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । আড় পাতা ওর স্বভাব 
নয়, কিন্ত: আগন্তুক ভদ্রলোকের উচ্চকণ্ঠস্বরে আনিচ্ছা সন্ধে আলাপচাঁরিটা 
কানে গেল শাম্নলার। ভাষা এবং বন্তব্য এমন মধুর নয় যে দ*বার 
শুনবার ইচ্ছে করে। তব্‌ ভিতরের জানলার কাছে থমকে দাঁড়রে পড়তে 
হল তাকে । 

ভদ্রলোক বিদায় হওয়ামান্ত ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে শার্মলা বলে, 
লোকটা কে? 

অপমানটা বাঝ তখনও ঠিকমতো পাঁরপাক করে উঠতে পারেনি আনন্দ । 
ঢোক গিলে বলে, ?বশেষ কেউ নয়, আমার পারিচিত একজন পাবলিশার । 

--গুর কাছ থেকে টাকা ধার করেছ তুমি ? 

আনন্দ জবাব দেপ্ন না। অপরাধীর মতো কোঁচার খখটে চশমার কাচটা 
ঘৃছতে থাকে । 

_ ছি ছিছি। আর তাই লোকটা তোম।কে বাড়ি বয়ে অপমান করে গেল, 
কত টাকা ধার করেছিলে ? 

-চার শ'। 

--কণ করেছ সে টাকায় ? খাইয়েছ আমাদের ? 

আনম্দ চকিত হয়ে বলে, উম কোথায় ? 
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শার্মলা শ্লেষের সঙ্গে বলে, লোকলঙ্জা বস্তুটা তাহলে আছে তোমার ! ভর 
নেই, তোমার পাবলিপার বষ্ধ্য যেভাবে চেশচয্লে কথা বলেন, তাতে দু দিনেই 
পাড়ায় 'ঢি টি পড়ে যাবে। 

হাত থেকে বালা-ঞ্জোড়া খুলে শালা রাখল ওর পান্ডুলাপর উপর । 
বললে যাও, এ বালা-জোড়া বেচে ধার শোধ করে 'দিয়ে এস। 

কাঠের পৃতুলের মতো চুপ করে বসে রইল আনদ্দ। 

তার দিন দুয়েক পরেই খবরের কাগজের একটা কাটিং দেখিয়ে শার্মলা বলে, 
ভাবছি এখানে একটা দরখান্তড করে দিই । 

আনন্দ গভণরভাবে ডুবে ছিল তার পান্ডীলাঁপতে । সচরাচর এসব কথা 
একবারে তাদ কানে যায় না, কিন্তু সোঁদিন ক যেন হল, প্রথমবারেই কথাটা কানে 
গেল ওর । চোথ থেকে চশমাটা খুলে বললে, তার মানে 2 তুম চাকার 1নতে 
চাইছ ? কেন? 

ভাল মুখেই জবাব দিয়েছিল শার্মলা, দ্‌জনের রোজগারে সংসারের অবস্থাটা 
আর একটু সচ্ছল হত । আমার বাবার দেওয়া গহনা তুমি সৌদন নিলে না, কিন্তু 
তাই বলে আমার উপার্জনের টাকা না নেবার কোন কারণ নেই। 

আনন্দ বেদনাপান্ডুর মুথে বলে, এখনও তো তার প্রয়োজন হয়ান শমহ। 

একটু রুক্ষস্বরে শমি'লা বলে, তুমি তাই মনে করছ, আমরা করছি না। 

আনন্দ অভ্যাসমতো কোচার খবটে তার চশমার কাচটা সাফা করতে থাকে । 
প্রত্যুত্তর করে না। সে বোধ হয় এতাঁদতে বুঝতে পেরেছে কথা বললেই কথা 
বেড়ে বার । কিন্ত; কথা না বললেও যে কথা বাড়ে । শার্মলা ধমকে ওঠে, কা, 
সব কথায় বোবার মতো তাকিয়ে থাক বল তো? এভাবে চলে নাকি তিনটে 
মান'ষের সংসার । 

আনম্দ গলাটা সাফা করে বলে, পরের মাস থেকে আর একটা ট্যুইশান পাব । 
জগদীশবাবু দেবেন বলেছেন । 

_ট্যইশানি' অথাৎ আর পশচশটা টাকা ! কিন্তু তাতেও ক এই নুন 
আনতে পান্তা ফুরানোর হিল্লে হবে কিছু? 

আনন্দ শেষ চেম্টা করে, আর তাছাড়া অমার লেখাটাও তো শেষ হয়ে এল । 
সারা দন সাতেকের মধ্যেই 

বাধা দিরে শালা বলে, থাক থাক। ও আলোচনা থাক । তুম মনে কর 
সোঁদন সেই পাবালশার ভদ্রলোক বণ বলে গেলেন তা শ্বানান আম । আট 
আনা 1দন্টে দরে কাগজ কিনে আট আনা সের দরে বেচতে হবে পরানো খবরের 
কাগজওয়ালাকে। 

একেবারে পান্ডুর হয়ে গেল আনম্দ। কথাটা বোধ কার তার মর্মমলে 
[ি'ধেছিল সেই দন থেকেই । পাবালিশার ভদ্রলোক ঠিক এ কথাই বলেছিলেন 
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তাকে । এ বই কেউ ছাপতে রাজণ হবেনা । কেকিনবে? 

আনন্দ আনত মুখে চুপ করে বসে থাকে । 

শালার বোধ করি এতক্ষণে দয়া হয় । হাজার যাই হোক. লোকটা এ 
গ্রচ্ছাট লিখতে প্রাণপাত পরিশ্রম করছে । ঠিক এ ভাষায় কথাটা বলা বোধ হয় 
উচিত হয়নি ওর। বলে? কিন্তু সৌদন সেই ভদ্রলোক তোমাকে আর একটা কি 
[লথতে বলছিলেন বল তো? 

হঠাৎ শান্ত মানুষটা ক্ষেপে ওঠে একেবারে । ধ্যানান্তমিত পর্বত যেন 
আগ্নেয়াগাঁর হয়ে ওঠে মহরতে । উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়ে বলে, স্টেকুও আড় 
পেতে শুনতে পারাঁন ? 

শার্লা গ্/ভিত হয়ে গিয়োছল । মানুষটা ষে রাগতে জানে. তা যেন এ 
প্রথম জানল সে। কোন কথা না বলে হনহন করে বোরয়ে িয়োছিল আনন্দ 

সোঁদন না শৃুনলেও পরে বাপারটা জানতে পেরোছিল শার্মলা । আনন্দই 
বলেছিল তাকে । পাবলিশার ভদ্রলোক ওকে দিয়ে একটা ইতিহাসের প্রশ্ন- 
উত্তরের বই 'লাখয়ে নিতে চান। বইয়ে অবশ্য লেখকের নাম থাকবে একজন 
[বখ্যাত ইতিহাসের অধ্যাপকের । যান বশ্বাবদ্যালয়ে ইতিহাসের খাতা দেখেন 
এবং যাঁর থানকয়েক চালু বই বাজারে আছে । সে ভদ্রলোকের দিখবার মতে: 
সময় অথবা অধ্যবসায় নেই, তবে নামটা তিনি প্রকাশক মশাইকে কিং 
অঞ্থমূল্যে ধার দিতে পারেন । 

আনন্দ বলেছিল, তুমিই বল, সে বই আমার লেখা উচিত ? 

ওর বৃকে মুখ লুকিয়ে আশ্রেষনয়না শর্মিলা বলেছিল, তাই কি আমি বলতে 
পার! আমও তো মানুষ । 

আনন্দ ওকে জড়িয়ে ধরেছিল সে উত্তরে । বলেছিল, আম জানতুম তাঁম 
কখনও আমাকে সে অপমানের মধ্যে টেনে নামাবে না। তাতে যত 
কণ্টই হোক । এ তো আমার শিক্ষার অপমান নয় - এ যে আমার আত্ম'ব 
অপমান । 

পন অর্থই কল অনর্থের মূল 1 এ ক্ষাণক মিলন শাম্বত হয়ে উঠতে 
পারোন ওদের সংসারে; নিত্য অভাব মানুষকে স্বভাবতই 1থিটাখিটে করে 
তোলে ! শার্মলা আপ্রাণ চেথ্টা করেছে সব অভাব, অনটনকে মানিয়ে নিতে 
কিন্তু দারদ্যুজানত অপমানকে সে তখনও মেনে নিতে পারত না। মাঝে মাঝে 
মতান্তর ঘটত । আর মতান্তুর থেকে মনান্তর খুব বোঁশ দরের পথ নয় । দারদ্য 
দৈতাটার সঙ্গে লড়াই করতে আনন্দ ক্ষতাবক্ষত হয়ে পড়ে । একাদিক্রমে সে 
কাজ করে যার উদয়ান্ত । আরও একটা ট্যুইশান নল সে। বাড়ি 'ফরতে 
রাত দশটা সাড়ে দশটা বেজে যায়। রান্রে ক্লান্ত মানুবটার আর কোন সাড়া 
পাওয়া যায় না। আর্থিক সচ্ছলতা একটু হল বটে, কি আনন্দকে পুরোপ্যার 
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হারালো শার্মলা । তিন তবু রাতটা ছিল আনন্দ-মুখরিত - এরপর থেকে 
ঘুমন্ত মানুষ্ার পাশে নিরানন্দেই জাগররান্ত কেটে যেত ওর । 

ক্রমে শার্মলার মনে হল আঁতি অল্প সময়েই সে বাঁঝ ফুরিয়ে গেল ॥ মান্ত 
সাত আট মাস হল বিয়ে হয়েছে ওদের । দিনরান্রগ্্ণীল কোথায় ডানা মেলে 
উড়ে যাবে, তা নয় ধীর মন্হর গতিতে প্রহরগহল এগিয়ে চলে- যেন স্টম 
রোলারের গাত্চন্দ ' শীর্মল।র মনে হল তার জখবন, তার যৌবন সবই আজ 
উপোক্ষত হতে বসেছে । শুধু টাকার চিন্তায় মানুষটা সারাদিন ছোটাছহাট 
করে, রাল্রে ক্লান্ততে ঘুমায় । বাড়িতে যে সদ্যবিবাহিত একটি তরুণণ তার জন্য 
প্রতীক্ষা করে প্রহর গোণে এ কথাও যেন মনে থাকে না আত্মভোলা মানুষটার । 
কোথায় অনুশোচনা জাগবে না উল্টে প্রচণ্ড অভিমানে শার্মলা রশাতমতো 
[হংস্র হয়ে ওঠে । 

প্রায় এই মময়েই চোখের অসুখ হল আনন্দের । শর্মিলার নজরে পড়োন। 
খেয়াল হল উমার কথায় ॥। উমা বলাছল, তোমার চোখটা এত লাল হয় কেন 
দাদা ? 

আনন্দ হেসে উাঁড়য়ে দিতে চাইল ব্যাপারটা । 

কিন্ত দুচার দিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারে অত সহজে পার পাওয়া যাবে 
না। উমার আগ্রহাতশষ্যে আনন্দ চোখ দেখাতে গেল। এতসব ব্যাপার 
কিছুই জানতে পারোন শার্মলা। সে সময় দিনান্তে ওদের স্বামী-স্ত্তে 
একটিও বাক্য বানময় হত কিনা সন্দেহ। জানতে পারল আনন্দের চোখে 
নতুন চশমা দেখে | 

_চশমা পালটেছ দেখাঁছ ? একদিন বললে শর্মিলা । 

আনন্দ শুধু বলে, হণ । 

পাওয়ার বেড়েছে বুঝি ? 

--সামান্য । 

আর কিছু জানতে চারান শার্মলা! কেনই বা চাইবে? আনন্দ কি 
কোনাদন জানতে চেয়েছে শামলার কথা 2 তারও যে শরাঁর খারাপ, তারও যে 
আহারে রুচি নেই, একটা বিবমিষার তাড়নায় সে যে ছটফট করে ফেরে সারাদিন, 
তা ক আনম্দও জানতে চেয়েছে? 

তাই সেদিন শার্মলা জানতে পারোনি চোখের ভান্তার কী সর্বনাশা 
সাবধানবাণণ শানয়োছলেন আনন্দকে । ওর চোখের শিরাগ্াল নাকি শুকিয়ে 
দতে বসেছে । চোখের পারশ্রম একেবারে কমিয়ে না দিলে, বিশেষত কৃত্রিম 
আলোম্ পড়াশুনা করা বন্ধ না করলে আনন্দ মম্ধ হয়ে ষেতে পারে। এ কথা 
সোঁদন শামলা জানোন আর আনন্দ মানোন । কিম্বা হয়তো জেনেশুনেই সে 
তা সত্বেও সাবধান হয়নি । আজ শার্মল। ভাবে” কেন? কা ক্ষাতি হত যাঁদ 
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আনন্দ সব কথা খুলে বলত শামলাকে । হয়তো ওর বোগ তখনও ছিল 
চিকিৎসা শাস্বের এান্তয়ারের ভিতর । অত্যাচারের বদলে চাকৎসা করালে 
হন্সতো আনন্দের চোখের সামনে এভাবে মুছে যেত না পাঁথবীর আলো, 'কল্তু, 
কেন সাবধান হয়নি আনন্দ ? অভিমান ? আজ্মভোলা মানৃষটার অনামনস্কতা ? 
না আর কিছ ? 

আজ এত কথা ভাবছে শার্মলা; কিন্তু সৌঁদন এত কথা ভাবত না। তখন 
সে নিজেও ছিল অসমস্থা। উমা ছেলেমানুষ, পাঁরবর্তনটা সে আন্দাজ করতে 
পারেনি । শার্মলা ভাবত এ সময়ে কণ করবে সে? বাবা-মা-্দাদা একবারও 
খোঁজ নিতে এলেন না। রম মাঝে মাঝে চিঠি লেখে বটে কিম্তু তাও যেন 
ভাসা ভাসা ॥ বসুপ!রবারের খাতায় খরচের অঙ্কে তার নাম লেখা হয়ে গেছে । 
আজ আর সে ওখানকার কেউ নয় । এই অবস্থায় সে কিছুতেই গিয়ে দাঁড়াতে 
পারবে না মায়ের কাছে। 

[কিন্তু হাজার যাই হোন তিনিতোমা। মা হয়ে মেয়ের মাতৃত্বের বেদনা 
বুঝবেন না স্বাগতা £ মাথা [নচু করে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে ব্যবন্থা একটা 
হবেই । কিন্তু তাতে ষে শাঁম'লার মমান্তিক অপমান ! বসুপাঁরবারের বড় 
আদরের মেয়ে সে। আকৈশোর যা চেয়েছে তাই পেয়েছে দু হাতের মুঠিতে । 
আর আজ সে এতটা পর হয়ে গেছে ষে কেউ তার নামও উচ্চারণ করে না 
একবার! কা এমন অন্যায় করেছে সে? এর চেয়ে অনেক বড় কল্কের কাজ 
করেও তো ওদের সমাজে অনেক মেয়ে সগোৌরবে অধিষ্ঠিত । ব্যারস্টার সেনের 
মৈয়ে তার গানের মাস্টারের সঙ্গে পাঁলয়ে ?গয়েছিল। সেতো ফিরে এসে 
[ব্য আছে মায়ের কোলে! শামলার অপরাধটা কি তার চেয়েও বেশী? 
না, শাঁধলা ত। পারবে না--অন্যায় সে করোনি, অপরাধীর মতে। মাথা ?নচু 
করে সে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না বাস-সাহেবের সেই প্রাসাদোপম বাড়র 
পোর্টিকোর সামনে । 

[কল্তু-_ 

আনন্দের উপর ভরসা করা যায় কি? সে কিছুই জানেনা এখনও । 
জানলেও কতটকুই বা সামর্থ্য তার? হয়তো কাউকে দিয়ে একবার ডাস্তার 
ডাকাবে। হয়তো স্থানীয় হাসপাতালের 'ফ্রবেডে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা 
করবে । অথবা হয়তো অনাভজ্ঞ ধাইয়ের হাতে আত্মসমর্পণ করে জবন- 
মৃত্যুর দোলায় দুলতে হবে শার্লাকে। যদি সেনাবাঁচে? না না, মরতে সে 
চায় না। জীবনকে বড় ভালবাসে শার্জলা। এই রপ-রস-্শব্দ-গম্ধ-সপশশম্য় 
পৃঁথবীর মায়া এখনও তার »ঙ্জায় অঞ্জায় । শার্মলা মরতেচায়না। 'কিল্তু 
শুধু তার মৃত্যুর কথাই তো উঠছে না; এমনও তো হতে পারে সে বেচে 
উঠলো কি“তু অনাভজ্ঞ গ্রাম্য ধাইয়ের হাতে বিধাতার প্রথম দানাটকে খোয়াতে 
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হল তাকে ! শিউরে ওঠে শীর্চলা । অলক্ষণে কথাটাকে ধুয়ে মুছে ফেলতে 
চার মনের আঙিনা থেকে। 

প্রায় এই সময়েই ওদের সংসারে এসোছলেন একটি বিচিন্ন জীব । কণ- 
একটা যোগের স্নানের উপলক্ষ্যে আনন্দের কে এক মামিমা এসে হাজির হলেন, 
মালদহ থেকে । সঙ্গে এল মামাতো ভাই অরুণ । আনন্দের চেয়ে বয়সে ছোট 
প্রাম্ম শার্মলারই সমবয়সণ। বউঁদর সঙ্গে ঠাট্টা রাঁসকতায় ছেলোট সর্বদাই 
হাঁসিখশণ । কিন্তু তার মা-জননশাঁটি অন্য ধাতুতে গড়া ৷ যোগের স্নান চুকলো, 
তব সপ্ত মামিমা যুক্ত হয়েই রইলেন ওদের সংসারে । 

ভদ্রমাহলার শহচবায় আছে । সংসারের কূটোটি তিনি নাড়তে নারাজ ৷ 
তাহোক । তাতে আপাতত নেই শার্মলার । দহদিনের জন্যে বেডাতে এসেছেন. 
[তান কেন গিয়ে ঢুকবেন ওদের হে'সেলে । কিস্তভু তভাতোনয়। সকালে 
উঠেই তিনি একটা কঠালকাঠের 'িশড় টেনে নিয়ে বসবেন রাশ্লাঘরের সামনে 
ছোট্র বারাম্দাটায় । যেখান থেকে সমন্ভ ভিতর বাঁড়টার উপর নজর রাখা চলে । 
রুদ্রাক্ষের মালাটা ঘোরাবেন হাতে আর ক্রমাগত লক্ষা করতে থাকবেন কে 
কোথায় কী করছে । পান থেকে চুন খসলেই ফোড়ন কাটবেন, ও আনন্দ, 
চৌকাঠের উপর বসাল কেন রে? চৌকাঠে বসলে বাপের ধার হয়; আর 
তোরই বা দোষ ক! অ বউমা, বাঁল অ বড়লোকের মেয়ে একখান মোড়া কি 
[পশড় দে যাও না। 

রামাঘরের মধ্যে ভাতের ফ্যান গালাছিল শমূ । তার দুটি হাত জোড়া । 
সামনে বসে তরকারি কুটছে উমা । সে বলে, থাক বউদি, আমিই দিয়ে আসছি । 
চট করে উঠে যায় সে দাদাকে একটা মোড়া এনে দিতে । 

সঙ্গে সঙ্গে ধমকে ওঠেন বৃদ্ধা, হশ্যারে ভাম । গ্গেরস্ত বাঁড়র মেয়ে তুই, 
এটুকুও শাখসান ; আনাজ কুটতে কুটতে এভাবে উঠে যায়? কাত করে 
রাখ বশট। 

কিল্তু উমা তো আর নাড়ির বউ নয়, মেয়ে । জবাব দেয়, আমি এখনই 
তো ফিরে এসে বসব বশটতে -এক মিনিটে আর কি হবে 2 

খিশচয়ে ওঠেন মানি, মুখে মকে তঞ্ক করিস না উামি। ছেলেপিলের 
বাঁড়তে-_ 

উমা ততক্ষণে ফিরে গিয়ে বসেছে নিজের জায়গায় । হেসে বলে, ছেলোপিলে 
আবার তুমি কোথার পেলে মামি? অরুণদা ক এখনও খোকা? 

মামি গর্জে ওঠেন, খাল মুখে মুখে চোপা! বে হলে আশ্দনে যে তোরও 
[তিনটে ছেলে হত! 

উমা তবু রাগ করে না। বলে,বে তো আর হয়নি। 

হরিনামের মালাটা ঘন ঘন ঘোরাতে থাকেন মামি । আর গজগঞজ করতে 
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থাকেন নিজের মনে, ক সব ছেলেমেয়ে হচ্ছে আজকাল ! খালি তক্ক আর তক! 
আমাদের কালে এমনাট ছেলান ! 

এমনি নিত্য ত্রিশদিন। দু চার দিনের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠেছিল শমি'লা। 
তবু মুখে কিছ? বলোনি। দুদিনের অতিথি বৈতো নয়। ওসব সহ্য করে 
যেতে হয় । কিন্তু আর কতাঁদন থাকবেন উনি? 

আরও একটি কারণে মমহিত হয়োছিল সে। দুটি মান ঘর। উমার ঘরে 
গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছিল শাঁমলাকে মামমার সঙ্গে! আর বাইরের কামরায় 
আনন্দ রান্তরবাস করত অরুণকে নিয়ে । এব্যবস্থাটায় আপাতত করেছিল উমা; 
কন্ত; আনন্দ নিজেই এ ব্যবস্থাটা পাকা করল । শার্মলার মনে হল এই 
আনন্দ বুঝি শার্মলাকে এাঁড়য়ে ঘাবার একটা অজুহাত পেল। ঘরে আলো 
জব্ললে শার্মলার ঘুম আসে না। সেটাও অবশ্য সাঁত্য কথা নয় । আলো 
জব্ললেও 'দাব্য ঘুমাতে পারে সে; কিন্তু এ কথাটা আনন্দর কাছে স্বীকার 
করত না। শালার আর দোষ কি? বেচারির মান্ন কয়েকমাস হল বিষে 
হয়েছে । কোন: লঞ্জায় সাঁত্য কথাটা বলবে 2 ও একটু ঘুরিয়ে বলত, আলো 
জবললে আমার ঘুম আসে না, বাত 'নাবয়ে দাও। 

ও জানে বাতি-নেভানো আঁধার ঘরের আবেষ্টনণ ছাড়া এ বইপাগল 
মানুষটার নাগ।ল পাওয়া যায় না। সমন্ঞ 'দনটাই তো শার্ঘলা আর আনন্দের 
মাঝখানে একসার ইতিহাসের বইয়ের আড়াল । রািটকুও 'কি নিজস্ব করে 
পাওয়ার উপায় থাকবে না তার? ফলে বেশি রাত জেগে লেখাপড়া করার 
সুযোগ ছিল না আনন্দের । উপায় নেই, শমি'লার চোখে আলো লাগে । 
এখন সে অসাবিধা নেই । অরুণের ওসব বালাই নেই। অনেক রাত পযন্ত 
আলো জেলে পড়াশুনা করতে পারে আনম্দ। অরুণ তার বিছানায় মোষের 
মতো গড়ে পড়ে ঘুমায় । আর এ ঘরে চুপচাপ বিছানাম্ন পড়ে থাকে শার্মলা । 
ঘুমের বদলে চোখে নেমে আসে জল ॥। এতাদন আলোয় তার ঘুমের ব্যাঘাত 
হত, এখন অম্ধকারই তার কাছে বাধা হয়ে দাঁড়ালো । অন্ধকার! একণ 
অন্ধকার ঘানয়ে আসছে তার চারাঁদকে ! আলোর দুলালা সে কি ভুল করে 
অন্ধকারে গলাতেই মালা দিয়েছে? আনন্দ ক তাহলে তাকে ভালবাসে 
না! সে কিভুল বুঝেছল ! শার্মলার সাহচর্য, সান্ধ্য -এমন কি শধুমান্ত 
দৈহিক সাম্লিধ্রও কি আর প্রয্নোজন নেই আনন্দের! জেগে জেগে সে লক্ষ্য 
করে পাশের ঘরে প্রহরের পর প্রহর আলো জব্লতেই থাকে । দরের পেটা 
ঘঁড়তে এগয়ে চলে রাত । রেলওয়ে সাইডিংঞ মালগাড়ির এঞ্িন মাঝে 
মাঝে দণর্ঘশবাস ছাড়ে ; শাশ্টিং-এর কাজ চলতে থাকে । ঝনঝন করে গাঁড়তে 
গাঁড়তে ধাকা লাগে । আবার চ্ব্ধ হয়ে যার সব। প্রহরে প্রহরে ডাকে শেয়াল । 
রান্রচর চৌকিদারের হাঁকে চমকে ওঠে মাঝে মাঝে। মিউানাসপ্যালিটির 
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নখালমায় নীল -৭ 


একপায়েশ্খাড়া ১ল্যাম্পপোস্টের বান্বটা উস হয়ে গেছে। মশারির উপর 
এতাঁদন যে আলোর চকুটা দেখা যেত সেটা মালয়ে গেছে । অমাবস্যা থীক 
আর না থাক, ওর ঘরে আজ নিত্য অমাবদ্যা। একেবারে শেষ রাতের দিকে 
হঠাৎ নিবে যায় ও ঘরের আলো । আশ্চর্য, একদিনও কোন ছংতোয় আনন্দ 
এ ঘরে আসে না, অথবা ভিতরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায় না ভুলে । 

দুরন্ত অভিমানে শার্মলা আরও সও্কুচিত হয়ে যায়। 

বোধ কার এই সময়েই ওর মনের লিসমোগ্রাফে প্রথম ধরা পড়ে ভূকম্পন 
রেখা । ওর প্রথম মনে হয়--ও ভুল* করেছে । মারাত্মক ভুল। যে উপাদান 
থাকলে একটা মানুষকে নিয়ে একজন মেয়ে ঘর বাঁধতে পারে পেই মৌল 
উপাাদানটাই নেই আনন্দের চারন্রে । ও অনুভব করতে পারে ওর মনের বেদনার 
মূল উৎসটা কোথায় । অর্থনোতিক অভাব অনটন নয়- আনন্দের চারন্রের এই 
অভাবটাই তাকে সবচেয়ে পড়ত করে । এইখানেই ভুল হয়েছে তার। 
বসুপারবার থেকে চিরদিনের মতো বোরয়ে আসার সময় সব দিকই ভেবে 
দেখোছল শুধু এই কথাটা ভেবে দেখোন, অভাব । অনটন, অনাহারের 
সঙ্গে লড়তে হবে এ কথা সে জানত,_-মনকে সেজন্য তৈরণ করেই এসেছিল--- 
কিন্তু এ কথা ভাবোনি, যে অস্বটার সাহায্যে এ দারিদ্যু দৈতাটার সঙ্গে লড়াই 
করবে সেই অস্ত্রটাই ভোঁতা হয়ে যেতে পারে ॥। শিলা হারতে বসেছে-াকিদ্তু 
সে অভাব অনটনের কাছে নয়, সে পরাজয় আনন্দের [নম্প্রেম উদ্াসঈীনতার 
কাছে । 

আর কেউ না বুঝুক উমার নজর এড়ায়ান ব্যাপারটা । বউঁদর মানসিক 
পারবর্তনটুকু তার নজরে এসেছিল । লক্ষ্য করোছল, বউ সারাদিনই যেন ক 
ভাবে; আনমনে থাকে । সেই বুঝতে পেরোছিল ওদের ম্বামণ-স্তশর মধ্যে 
একটা ব্যবধান সান্ট হয়েছে । তাই মাসখানেক কাটিয়ে মাম যখন যাবার 
সময় বললেন, উমিও চলুক না কেন আমার সঙ্গে মালদা, হশ্যারে আন্দা 2 
হতভাগাঁটা তো কখনও কোথায় বাবার সুযোগ পায় না-তখন এক কথাতেই 
উমা রাজা হয়ে গেল। বোধ হয় সে ওদের দুজনকে বোঝাপড়া করে নেবার 
একটা সুযোগ দিতে ঠেয়েছিল। তাই শার্মলা বখন তাকে জনান্তিকে বললে, 
আমি যে একেবারে একলা পড়ে যাব ভাই? তখন উমা হেসে বলেছিল, 
একেবারে একা তো নয়, দুজনে একা । 

শর্মলা ধমকে ওঠে, মুখে আর কিছ বাধে নানা? 

উমা মুখ টপে হেসে বলে, বাধবে কোন দুঃখে? বয়স তো কম হয়নি। 
বে হলে আযদ্দিনে যে তিন ছেলের মা হতুম ! শুনলে না সেদিন ? 

শম,ও খিল [খল করে হেসে ওঠে । ম্বামমার নকল করে বলেছিল, খালি 
মৃথে মুখে চোপা! 
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মনে মনে কিন্তু খুশণ হয়েছিল শার্মলা। সাতাই সে একবার মৃখোমৃখি 
দাঁড়াতে চায় জীবনের । জেনে নিতে চায়, তার সমন্তভ আকর্ষণশশন্তি নিঃশেষ 
হয়ে গেছে কিনা। পরখ করে নিতে চায়, প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে ওর 
ক্লাসের রান হাতে যে ছেলেটা ক্রমাগত পায়চাঁর করত সে এই আনন্দ 'কিনা। 

যাবার আগে উমা ওকে আড়ালে ডেকে বললে, একটা কথা ধলব বউদি ? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে শার্মলা বলে. কি কথা £ 

--কাল রাত্রে তুমি কলঘরে গিয়ে বাম করেছিলে, নয় ? 

শীর্মলা কী জবাব দেবে বুঝতে পারে না। 

_ আমি যা ভেবোছি, তা পাতা, নয় ? 

এবারও শাম'লা কোন কথা বলতে পারোনি। 

আর উমা পাগাঁলর মতো হঠাৎ ওকে জাড়য়ে ধরে গালে একটা চুমো 
খেয়োছিল। 

-_-এই যাঃ, কণ হচ্ছে! ধমকে উঠেছিল সে। 

_-তাহলে আমার যাওয়া বন্ধ করে দিই, কেমন ? দাদা জানে তো? 

শার্মলা আর গোপন করোন কোন কথা । অনেক পরামশের পর ঠিক হয় 
উমা যাবে বটে তবে দন পনের-কুঁড়র মধোই ফিরে আসবে । মামর 
উপাঁশ্থীতিতে খবরটা আর জানাজান করে কাজ নেই। তারপর সযোগমতো 
শার্সলা আনন্দকে বলবে । উমা বারবার তাকে সাবধান করে 'দিয়ে যায়, শরীরের 
যত্র নিতে, সাতধানে থাকতে । 

আশ্চর্য! উমারা চলে যাবার পরেও আনন্দের দিক থেকে কোন পাঁরিবর্তন 
লক্ষ্য করল না শার্মলা। ওদের বিয়ের বছর ঘোরোন । গত একমাস ওদের 
দিনগুলি ছিল মানুষজনের কোলাহলে আবিল, রাপ্িগুলি ছিল ইটের প্রাচণরে 
বিচ্ছেদিত। এ সতাটা যেন মনেই নেই আনন্দের । দীর্ঘ একমাস বিচ্ছেদের 
পর প্রথম রান্রিটার কথা স্পষ্ট মনে আছে শাম্মলার । বোধ হয় এতবড় আঘাত 
সে আর কখনও পায়ান বলেই । 

সকালের গাড়িতে আনন্দ মামিমাদের ট্রেনে তুলে দিতে গেল। দুপুরের 
1দকে তার ক্লাস 'ছিল। ফলে স্টেশন থেকে সে কলেজে চলে যায়। অনেকাঁদন 
পর ফাঁকা বাড়িতে শার্মলা নিঃ*বাস ফেলে বিল যেন। জানলার পদগিলো 
কাচতে নিল, বালিশের ও'ড়, বিছানার চাদর, সব ॥ দুপুরে আর শৃতেও গেল 
না। ঘরদোর সাফা করল বসে বসে । আনন্দকে চমকে দিতে হবে । বিকালের 
আগেই পালটে গেল ঘরের চেহারা । জানলায় ধপধপে পদ বছানায় পারছ্কার 
চাদর, বালিশ-্ডাকা । রন্তকরবীর একটা গুচ্ছ তুলে এনে রাখল জল 'দিয়ে 
মাঁটর ফুলদানিটায় । বিকাল চারটে বাজে কি বাজে না গা ধুয়ে এল পুকুরে। 
প্রসাধন করা প্রায় ছেড়েই 'দিয়োছিল। শখের মধ্যে কেনে শুধু জবাকুস্‌ম 
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তেলটা । এটা ওর চিরদিনের অভ্যাস । যতই বায়সঙ্কোচ করুক অন্য কোনও 
তেল সে ব্যবহার করতে রাজ নয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে চুল বাঁধল। একট লব্জা লহ্জ। করছে তাহোক -_ সেই বিশেষ শাড়ি 
খানাই বার করে পরল শেষ পধন্ত ৷ বাসন্তী রঙের মূর্শিদাবাদ? সিজ্কটা | এটা 
দিয়োছলেন ওকে বিয়েতে আনন্দের বাবার বৈমান্্রেয় ভাই--ওদের রতন্দাদু ! 
ফুলশয্যার রান্লে এই শাঁড়িখানাই পরোছল সে। উমা বলোছিল, ফুলশধ্যায় 
বেনারসধ পরতে হয়-_সে কিন্তু তা শোনেনি । আনধ্দ সেই বিশেষ রান্রিটিতে 
এঁ শাঁড়াটরও প্রশংসা করোছল । সচরাচর শাড় গহনার 'দকে তার নজর 
থাকে না- তবু বলেছিল, এ শাঁড়থানাতে তোমাকে ভারী চমৎকার 
মানয়েছে তো! 

শুধু শাঁড়ই নয়, সাদা মস্কোর মালাছড়াও বের করে পরল গলায় । এটা 
ড্যাঁডর দেওয়া । না, ওর 'বিয়েতে নয়,_ও ফার্্ট ডিভিশনে স্কুল ফাইনাল 
পাশ করার খবর পেয়ে ব্যারিস্টার বোস-সাহেব এ মালাছড়া উপহার দিয়েছিলেন 
শমূকে। এটা সে নিয়ে এসেছিল আসার সময় । বাবার দেওয়া স্মতিচিহ। 
মনে আছে এই মালাটাও ছিল ওর গলায় সেই ফুলশধ্যার অবাক রান্িটাতে। 

সাজগোজ শেষ হলে শার্মলা এসে দাঁড়ালো একবার আয়নার সামনে । বেশ 
দেখাচ্ছে কিন্তু; । একবার ভাবল, ছিঃ খুলে ফেলা যাক এ পোশাক ; 'িন্তু 
আবার মনে হল, থাক না! 

বাসন মেজে দিয়ে ঝি চলে গেছে । শার্মলা একাই বসে আছে বাঁড়তে। 
সন্ধ্যা হব হব। আচ্ছা, আনন্দটা কী! আজকের দিনেও একটু সকাল সকাল 
বাঁড় আসতে পারে না! কলেজ ছহটি হয়ে গেছে তো সেই চারটেয়॥। কাঁ 
করছে সে এতক্ষণ ! 

একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে থাকে ; কি মন বসে না বইতে । কানটা 
খাড়া আছে কখন সদর দোরে কড়া নাড়ার শব্দ হয়। কিন্তু কাকস্য পারিবেদনা। 
[তল [তিল করে কেটে যায় সময় ; ঘাঁনয়ে আসে রাত । শাঁঞ্মলা উন্‌নে আগুন, 
দেয়- রাল্লা চড়ায়। ক্রমে রাম্নার কাজও শেষ হল তার । লোকজনের চলাফেরাও 
কমে এল পথে । শেষে রাত সাড়ে নটা নাগাদ ফিরে এল আনন্দ। ততক্ষণে, 
শার্মলার মনের সবটুকু রসকষই শুকিয়ে যাবার উপক্রম । 

--এত দেরী হল যে? 

--কলকাতায় গিয়েছিলাম একটু । 

- কলকাতায় ! হঠাৎ ? 

-- ন্যাশনাল লাইবেরী থেকে একখানা বই আনতে ॥ 

- ও! 

- চল, থেয়েশনই গে । 
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শর্মলা আর কোন কথা বলে না। র্লাম্নাঘরে এসে ভাত বেড়ে দেয় । 
আনন্দ মুখ হাত ধূয়ে এসে খেতে বসে। আহারান্তে আনম্দ উঠে যায় শোবার 
ঘরে। আশ্চৰ* একবারও সে তাকিয়ে দেখে না ঘরখানার দিকে । অথবা 
ঘরণীর 'দিকে। 

দাঁতে দাতি দিয়ে যা হোক দুট খেয়ে নিয়ে শাম"লা যখন শৃতে এল তখনই 
ঘটল চরম দর্ঘটনা। আনন্দ বললে, আলো জবললে তো আবার তোমার ঘুম 
আসবে না- আম তবে ও ঘরে গিয়ে বাস ? 

শার্মলার ইচ্ছে হল ঝাঁপয়ে পড়ে আনন্দের উপর ॥ আঁচড়ে কামডে তাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে দেয় । সে কিন্তু সে ইচ্ছাকে দমন করে শেষ পধন্ত। অনেক 
কন্টে অশ্রু গোপন করে বলে, আজ রান্লেও তুমি লিখবে ? 

- না, লিখব না, পড়ব । এই বইথানা-_ 

_বুঝেছি। থাক, ও ঘরে যেতে হবেনা । এ ঘরেই পড় ; আলোতে 
আমার অসুবিধে হবে না। 

--ও আচ্ছা । বইখানা নিয়ে আনন্দ গিয়ে বসে টোবলে। 

শার্মলা চুপ করে বসে থাকে খাটের উপর । দহ 'মাঁনট যায়, দশ মাঁনট যায়, 
আনন্দ তন্ময় হয়ে বই পড়ছে ততক্ষণ । শার্মলা ওঠে । টোবলটা গোছায় । 
আলনার কাপড়গুলো নামায় আবার কুঁচিয়ে রাখে । আনন্দ নাবকার। 
বইয়ের মধ্যে একেবারে ডুবে গেছে । শেষ পষন্ত শার্মলা কি জানি কেন হঠাৎ 
বলে বসে, তুমি একটু ও ঘরে যাবে, আম কাপড়টা ছেড়ে নিতাম । এবার 
শোব তো । 

-আ্যা! ও* আচ্ছা আচ্ছা ।--বইখানা "নয়নে হস্তদন্ত হয়ে আনন্দ চলে যায় 
পাশের ঘরে । না'গিয়ে উপায় কি? এ ঘরে যখন একজন ভদ্রুমাহল। কাপড় 
পালটাতে চাইছেন তখন তাকে শালীনতার খাতিরে স্থানত্যাগ করতেই হয় । 

আলো জবলল ওঘরে । আর এ ঘরে চুপচাপ পড়ে রইল শানলা, তার ভরা 
যৌবনের পসরা সান্দিয়ে। এক পায়ে খাড়া 'মউনি1সপ্য।লিটির বাজ্বহীন 
পোস্টটা অন্ধকারে ভূতের মতে। দাঁড়য়ে থাকে । রান্রচর পাহারাওয়ালার হাঁকে 
চমকে ওঠে একবার । পেটা ঘাঁড়তে বেজে যায় বারোটা, একটা, দুটো । সদ্য 
কাচা ধপধপে বালশের ওড়ুটা ভিজে যায়, শার্মলা বাথরুমে উঠে বায় । গায়ের 
মধ্যে পাক 'দিয়ে উঠেছে তার । 

শালা ভেবেছিল ওরা চলে গেলে এই দুজনে-একার সংসারে বুঝি ফিরে 
আসবে ওদের সেই হারানো দিনগুলোর মেঘ-রোদ্রের খেলা । নূতন করে 
আবক্কার করবে সে 'নজেকে আনন্দের মুগ্ধ দৃষ্টির আরশিতে । আনন্দ 
আনমনা, উদাসীন--এ কথা জানা ছিল ;-কন্তু সে তো এমন 'ছিল না। 
আমলার প্রাত সে আরুষ্ট হয়োছিল, তাকে দেখবার জন্য, তার সঙ্গে কথা বলবার 
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জন্য সে যে এক সময় ছটফট করত এতো মিথ্যা নয়। মেয়েদের সাজসঙ্জা 
সম্বন্ধে সে সাধারণত অন্যমনস্ক : কিন্তু শালার গলার এই মুস্তোর মালাটাতে 
তাকে যে ভাল মানায়, এই বাসন্তী রঞ্ডের শাঁড়তে তাকে ষে আরও সম্দর দেখার 
এসব কথা তো শার্মলা আনশ্দের মুখেই শুনেছে । তাহলে ওর সেসব অনুভূতি, 
সেই মন কোথায় গেল 2 আনন্দের দিক থেকে কোন সাড়া জাগল না বাঁড় 
খালি হয়ে যাবার পরও ॥ শার্মলা অন্তরের নিরৃদ্ধ রোষে ফুলতে থাকে । সে 
হেরে গেছে, হারিয়ে যেতে বসেছে । নিজেকে আর সামলাতে পারে না। সোজা 
কথাগহলোও বাঁকা বাঁকা হয়ে বোরিয়ে আসে মুখ থেকে । গত মাসে সংসার খরচ 
বেশি হয়েছে মাস কাবার হবার আগেই আবার তাকে হাত পাততে হল আনন্দের 
কাছে। আনন্দের পক্ষে বিব্রত হয়ে পড়া স্বাভাবিক । কোথায় সে বুঝবার 
চেষ্টা করবে আনন্দের ব্যথা, তা নয়, খিশচয়ে ওঠে একেবারে, খরচের সম্বদ্ধে 
যাঁদ এত ভয় তাহলে মামিকে আসতে বারণ করান কেন: 

আনন্দ থ৬মত থেয়ে বললে, সে কথা নয়, আমি বলছিলুম ক দশা টাকাই 
ক খরচ হয়ে গেছে একেবারে ? 

_না তো কি মিছে কথা বলছি আম? ক ভাব তুমি? সংসার খরচের 
টাকা থেকে মাসে মাসে বাপের বাঁড় মান অডরি করাছি ? 

বেদনাতুর দহ চোখ তুলে আনন্দ বলে, ছি শমু! তুমি আমাকে অপমান 
করতে গিয়ে নিজেই ছোট হয়ে যাচ্ছ, তা বোঝ না? 

--কণ?, তুমি আমাকে ছোটলোক বললে 2 

আনন্দ জবাব দেয় না। পাঞ্াঁবটা গায়ে চাঁড়য়ে বেরিয়ে পড়ার উদযোগ 
করে। শার্মলা বলে, যাচ্ছ কোথায় 2 বিরাগ হয়ে বেরিয়ে পড়লে নাক ? 

চোঁকাঠের উপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আনন্দ, ঘুরে 'কিছ বলতে যায় । 
তারপর সামলে 'নিয়ে বলে, না। কিছ ধার বরে আনতে যাচ্ছি । হাতে এখন 
কিছুই নেই। 

--আবার ধার! কেন, সোঁদন সে ভদ্রলোক যে অপমান করে গেলেন 
তাতে বাঁঝ তৃপ্ত হয়নি তোমার £ কার কাছে যাবে ঃ কাবুলাওয়ালার সম্ধান, 
পেয়েছ নাক? 

আনন্দ আর দাঁড়ায় না। চলে যায় বোরয়ে । 

ও চলে গেলেই শার্মলা উবুড় হয়ে পড়ে বালশের উপর । কেন সে বলতে 
গেল এ কথাগুলো ? মানুষটা যে ক অপ'রিসণম পরিশ্রম করছে তা কি শার্মলা 
দেখতে পায় না? নিজের জহালায় যে জলে মরছে তার গায়ে এভাবে নহনের 
ছিটে দিয়ে ক লাভ? ঈশ্বর জানেন এ সব কটু কথা বলতে চায় না শার্মলা। 
সে পুরোপুরি ভাগ নিতে চায় আনন্দের দু3থের, বেদনার, তার অসহায়ত্বেয । 
কিন্তু আনন্দ কেন তাকে দরে সরিয়ে দিচ্ছে? কেন তাকে অপমান করছে: 
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এভাবে 8 অপমান বইকি! তার ভালবাসাকে. তার নারশত্বকে, তার যৌবনকে 
অপমান করেছে আনন্দ । 
ভাব করবার জন্যে, [মিটিয়ে নেবার জন্য মাপ্রাণ চেষ্টা ধরেছে শার্মলা, 
কপ্ত কোথায় কণ ষে হত, কিছুতেই মিলত না আর । ভাঙা চনে মাটর পান্ত 
যেন। দাগে দাগে মিলিয়ে দাও, জোড়ার দাগ দেখা ধাবে না; কিন্তু যেহ সে 
পালে জশবনের রস ঢালতে যাবে, অমানি দেখবে ফাটল দিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছে 
অমৃতধারা । পালে ধরা পড়ছে না কই ॥ 

মনে আছে সোঁদন সম্ধ্যার কথা। টাকার ধাম্দার সারারাজা ঘুবে ঘণ্টা 
চারেক পরে 'ফরে এসোছিল আনন্দ । রোদে রোদে ঘুরেই মুখটা লাল €চেছে, 
না উত্তমণের কাছে কিছ? মিদ্িমধুর স্গ্তাষণ শুনে অপমানে লাল হয়েছে হ'তে 
পারে না শাঁম'লা । ফিরে এসে ক্যাত্বিসের ইজিঠেয়ারে শ;য়ে পড়েছিল ক্লান্ত 
মান্ষটা। ইতিগণ্ধ্য রাগ পাড় গিয়েছিল শামলি বর) সেজানত আনন্দের 
[ফিরতে দের হবে । অনেক জায়গাতেই সে ধার করেছে। মাসের এ &তুথ 
সপ্তাহে সহজে সে টাকার যোগাড় করতে পারবে না। তাই 'মছাঁরর একটা 
ডেলা ভিজিয়ে রেখোছল। পাতিলেুর রস 1দয়ে এক গ্লাস সরব তোর করে 
তালপাতাটা হাতে 'নিষে শালা এসে দাঁড়ায় ওর হইাজচেয়ারের সামনে ॥ 
হাতটা চোখের উপর দিয়ে চুপ করে শয়েছিল আনন্দ। শাঁমলা যে পাশ 
এসে দাঁড়য়েছে নিশ্চয় টের পায়, ল্য চোখের উপর থেকে হাতটা সরায় না। 
শর্মিলা ওর পাঞ্জাবির বোতামগন্ুলা একে একে খুলে দেয় । আনন্দ আপাতত 
করে না। 

_ ছাতাটা নিয়ে বের হলেই পারতে । এঃ, একেবারে ঘামে (ভিজে গেছ ! 

ঘন ঘন পাখাটা নাতে থাকে। [নঃসাড়ে আনশ্দ পড়ে থাকে একই 
ভাবে। 

-নাও, এটা খেয়ে নাও। 

চোখ থেকে হাতটা সরিয়ে এবার বলে, কী ওটা? 

--সরবৎ। 

_-থাক, তার প্রয়োজন নেই ৷ তেষ্টা পায়নি আমার। 

__পৈয়েছে। আর না পেয়ে থাকে নেই; একটু হেসে বলে, উপরোধে 
মান্‌ষে ঢেশকি গেলে, আর এ তো এক গ্রাস জল । 

তবু আনপ্দ হাতটা বাড়ায় না। পকেট থেকে একগচচছ নোট বার করে বলে, 
নাও, ধর। 

শার্মলা টাকাটা নেয় । একটু অবাক হয় । দশখানা দশ টাকার নোট । এত 
টাকা কোথা থেকে আনল আনন্দ? কিন্তু এখন সে প্রশ্ন তোলা ঠিক নয় । পরে 
সুযোগমতো জেনে নিলেই হবে । ন্লে, নাও, তুমি এটা ধর । 
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--বললাম তো তেঞ্টা পায়নি। 

--আমিও তো বললাম, না পেলেও থেতে হবে তোমাকে । 

আনন্দ উঠে পড়ে। চৌকির উপর গিয়ে শোয়। বলে, কেনা বরন্ত করছ 
আমাকে 2 আমি আজ বড় ক্লান্ত । আমাকে রেহাই দাও । 

দেওয়ালের দিকে মুখ করে শোয় সে। 

রাগে অপমানে শার্মলা মৃহতে জহলে ওঠে । আছড়ে ভেঙে ফেলে সে 
সরবতের গ্।সটা। নোটগুলো ছংড়ে দেয় আনন্দের দিকে । চেশাচয়ে ওঠে, মনে 
করেছ একশো টাকা আমি একসঙ্গে কখনও চোখে দৌখান না 2 একেবারে কিনে 
ফেলেছ আমাকে ? 

আনন্দ উঠে বসে। 

__ প্রতিপালন করবার ক্ষমতা যার নেই, তার বিষ্লে করার শখ কেন? 

ছটে বেরিয়ে যায় সে ঘর ছেড়ে । পাশের ঘরে বাঁলশে মুখ গজে ফুশীপয়ে 
ফুশীপয়ে কাদতে থাকে । কিন্তু আবার নিজেই শান্ত হয়। এ কোনও 
সমাধান নয়। পাশের ঘরে ছিটানো পড়ে আছে কাচের টুকরো, নোটের 
বাণ্ডিল। আধঘণ্টাখানেক পর মুখ-চোখ ম্ছে আবার উঠে আসে এ ঘরে । 
দেখে মেঝেতে একাঁটও কাচের টুকরো নেই । নোটগুলিও গদাছয়ে রেখেছে 
আনন্দ আলমাঁরর দ্রয়ারে। কখন 1নঃশব্দে আবার বোঁরয়ে গেছে ক্লান্ত মানুষটা 
চিটা পায়ে গালয়ে। 

বারে বারে শাম'লা চেত্টা করেছে সহজ হতে, রাগ চাপতে, কিন্তু পারোনি। 
আনম্দও যাঁদ প্রাতিবাদে আঘাত করত ওকে, তাহলে সে খুশী হত। এতে 
সে অপমান করে, আনন্দ কি ক্ষেপে ষেতে পারে নাঃ একেবারে আত্মহারা 
হয়ে আঘাত করে বসতে পারে না শার্মলাকে 2 তাহলেও তো একটা সুরাহা 
হয়। তাহলে অন্তত অনুশোচনায় ভেঙে পড়বে আনন্দ । আদরে সোহাগে 
শার্মলাকে করে তুলবে ক্ষমামূখর ! কিন্তু, তার কোন লক্ষণই নেই । মাগুষটা 
যেন পাথর অথবা ভারবাহখ একটা মোষ । মার খায় তবু টেনে চলে সংসারের 
এই মন্হরগাতি গেযান । একবারও শ্র।তব।ধ বনে ন। | 

[কন্ত; শেষ পধন্ত মুখ খুলেছিল একদিন আনন্দ । 

সোঁদনটার কথাও স্পণ্ট মনে আছে ওর । এ ঘটনার দিন কতক পরে। 

সমস্ত দিন পাঁরশ্রম করে আনন্দ রান দশটার সময় যখন ফিরে এল তখন 
ওর মৃখচোখ দেখে করুণা হয় ; 1কন্ত; আম্চর্য, করুণার বদলে প্রচপ্ড রাগে যেন 
ফেটে পড়তে চাইল শাঁম'লা। দাঁতে দাতি চেপে বললে, রাহের এ ট্রাইশা নিটা 
ছেড়ে দাও তামি। 

আনন্দ জবাব দেয় না। পাঞ্জাবটা ঝাঁলয়ে রাখে হ্যাগারে। 

-জবাব দলে নাষে? 
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কী জবাব দেব? তুমি জানোই, তা সত্বেও নূন-আনতে-পান্তা ফুরোচ্ছে। 

ঝন্‌ করে ওঠে মাথায় মধ্যে । তবু বলে, আমার সেই একদিনের মৃখ 
ফসকে বলা কথাটাই তুমি মনে রেখেছ দেখাছ। 

আনন্দ হেসে বলে, হ্যা, স্মতশান্তটা অন্তত আমার ভালই ॥ 

সে হাঁসি দেখে জ্বলে উঠেঁছল শাম'লা, তা জাঁন। আমি ভাবতুম যে, 
শুধু সাল-তারখ মুখস্থ করতেই বুঝি সে স্মতশান্ত ফারয়ে গেছে তোমার । 
নইলে এ কথা কি মনে নেই, ডান্তারবাব্‌ তোমাকে রাত জেগে কাজ করতে বারণ 
করেছেন? 

আনন্দ চকত হয়ে বললে, কে বলেছে তোমাকে 2 

শার্মলা বলে না ষে যাবার অ।গে উমাই বলে গেছে তাকে । সে শুধু বলে, 
আমাকে কে বলেছে সেটা বড় কথা নয়, তোমাকে যান বলেছেন তান চোখের 
ডান্তার। 

আনন্দ জবাব দেয় না। নিঃশব্দে তার পা*ডুলিপি পেড়ে নামায় তাক 
থেকে । 

শামলা 1ছনয়ে নেয় খাতাপন্রুগুলো ॥ বলে, ক ভেবেছ তুম? এ ভাবে 
অন্ধ হয়ে শান্ত দেবে আমাকে ? 

আনন্দ যথারখাত চোখ থেকে চশমাটা খুলে মুছতে থাকে । জবাব দেয় 
না। ওর নীরনতায় আরও ক্ষেপে ষায় শার্মলা । বলে, মনেও ভেব না, তাহলে 
পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসব আম । 

চশসমাটা চোখে বাসয়ে মান হেসে আনন্দ বলোছল, জান, কাগজে পড়েছি। 

প্রথমটা বুঝতে পারেনি শামলা। তাই অবাক হয়ে বলোছিল, কাগজে 
পড়েছ ! কা পড়েছ কাগজে ? 

-ধৃহন্দু কোড বল পাশ হয়ে গেছে । অন্ধ স্বামীকে ডিভোর্স করা চলে । 

আর ীনজেকে সামলাতে পারোন শমৃ । রাগে দুঃখে আঁভিমানে প্রচণ্ড ধাকা 
গেরেছিল আনন্দকে | বলেছিল, তুমি ইতর, তুমি__ 

কথাটা তার শেষ হয়ান। আনন্দ টাল সামলাতে না পেরে ধান্া খেয়েছিল 
মশারর ছাত্র সঙ্গে । কপালটা কেটে যায় তার। রন্তু ফুটে ওঠে ওর 
কপালে । 

মুহূর্তে একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল শার্মলা। এভাবে ষে সে কান্ডজ্ঞান 
হারাতে পারে, বস্তির মেয়েছেলের মতো দৈহিক আঘাত করে বসতে পারে তা যে 
তার স্বপ্নেরও অগোচর ॥ ভয়ে, লজ্জায়, অনুশোচনায় সে মরমে মরে গয়েছিল। 
সম্মোহতের মতো আঁচ লটা, 1দয়ে চেপে ধরতে গিয্লোছিল ক্ষতগ্থান, কিন্ত; প্রচণ্ড 
ঘৃণায় আনশ্দ তার হাতটা সাঁরয়ে দয়ে বলেছিল, থাক শর্মলা। ওতে আমার 
ভাঙা কপাল জোড়া লাগবে না ; গাঁরবের ছেলের ঘোড়া রোগের এ মাসুলঢুকু 
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আমার প্রাপ্য । 

বজ্জাহতের মতো দাঁড়িয়ে পড়েছিল শার্মলা। আনন্দ নিজেই উঠে কলঘরে 
গিয়ে মুখটা ধুয়ে এসেছিল। ওঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল আর কথা না 
বাঁড়য়ে। অনেকক্ষণ দুহাতে মুখ ঢেকে কে'দেছিল শার্মলা। তারপর সব 
আঁভিমান, সব অপমান ঝেড়ে ফেলে ডাকতে গিয়েছিল আনন্দকে । কারও তখনও 
রাতের খাওয়া হয়ান। গিয়ে দেখোছল পাশের ঘরের অর্গল বম্ধ। 

শাম'লা সারারাত কে"দেছে!। দহরন্ত অভিমান সে, তবু সব অভিমান 
জলাঞ্জাল 'দিয়ে বারে বারে ডেকেছে দরজার এ প্রান্তে বসে । ফল হয়নি। ঠিক 
তেমাঁন করেই হে*কে গেছে রানির পাহারাওয়ালা, প্রহরে প্রহরে যামঘোষকের 
কান্নার হাহাকারে নৈশ আকাশ বিদীর্ণ হয়ে গেছে । থানার পেটাঘাঁড়তে 
গঁড়িষে গেছে জাগর গান্তি। তারপর চৌকাঠের উপরে কখন ক্লান্ত দেহে ঘাঁময়ে 
পড়েছে শার্মলা। 

পরের দিনটা ছিল রাববার। ছাঁটির দিন ॥। রানের ভাত ধরাই আছে । 
শার্মলার আজ রান্নার হাঙ্গামা কম । জল 'দিষে রেখোছল ভাতে । ভেবেছিল 
বেলা হলে শুধু আনন্দকে দম্‌ঠো ফুটিয়ে দেবে। ডাল তরক্কাঁরি গরম করে 
নিয়েছিল । নষ্ট হয়নি কিছু । 

সকাল থেকে আনদ্দ নিজের খাতাপত্র নিয়ে বসেছে । কাল রান্নে ফেটুকু 
ফাঁক গেছে সেটুকু বোধ কাঁর পুষিয়ে নিতে চায় সে। ঠিকে বিটা কামাই 
করেছে । চায়ের বাসনগ্াীল ধূয়ে দ কাপ চা তৈরণ কবল শাম'লা। একসঙ্গে 
বসে গণ্প করতে করতে চা খাওয়ার ঘৃগ গেছে । যাবে না? কতদিন আগে 
বিয়ে হয়েছে ওদের. কত যুগ আগে! চায়ের কাপটা ওর সামনে নামিয়ে রেখে 
শার্মলা ফিরে আসে রান্নাঘরে । মন্হর গাঁতিতে এগিয়ে যায় বেলা । আনন্দ 
স্নান সেরে আসে । ভাত বেড়ে শর্মিলা ডাকে । নিঃশব্দে আহারা'দি সেরে 
আনন্দ আবার উঠে যায় ঘরে । শার্মলা ভাবে সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া 
মাটযে সেও গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে পড়বে ওর পাশে । আজ আর বাসস্তগ রঙের 
মার্শদাবাদী [সিহ্ক নয়, সাদা মুন্তোর মালা নয়--আজ তার অনা সাজ । 
আটপোরে আর সাধারণ । বাইরের সম্পদ নয়, অন্তরের সম্পদ 'দয়ে জয় করে 
নেবে আনন্দকে । রূপে আর ভোলাবার চেষ্টা নয়, ভালবাসায় ভোলাতে 
হবে। ক্ষমা চেষে নেবে অকুণ্ঠ ভাষায় । এই সুযোগ । আজকের এই ছুটির 
দৃপৃর়ে সে তার রঙের টেক্কাথানা খেলে দেখবে, গপঠ পায় কিনা! আনন্দের 
বৃকে মুখ লুকিয়ে বলবে -_কাল রাতে নিজেও রাগ করে খেলে না. আমাকেও 
খেতে দিলে না। 

আনন্দ বলবে পান্তা ভাতগুলো একা একা খেলে কেন? আমাকেও [দিলে 


পারতে । 
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শর্মিলা বলবে-তুমি কি দ্‌ঃখে থেতে যাবে ? তেতুল গেলা আর কাঁচা 
পে'য়াজ দিয়ে পান্তাভাত খেতে আমার যে সাধ হয়েছিল । 

আনন্দ ঠোঁট উলটে বলবে-_বাঁলহার তোমার সাধ ! 

আর শার্মলা বলবে--মেয়েদের সাধের কথা তুমি কী জানবে? 

কেন জানব না? 

আচ্ছা বল তো, মেয়েদের কথন হমন উদভুটে শখ হয়? 

বোকার মতো তাকিয়ে থাকবে আনন্দ। শার্মলা ওর গালটা টিপে দিয়ে 
বলবে অধ্যাপক না হাতি! তুঁম একটি বোকার রাজা! তারপর কানে কানে 
বলবে সেই বিস্ময়কর সংবাদাট সেই টেন্তার তুরুপ ! 

আনন্দ নিশ্চয় নআাতহারা হয়ে বাবে। চুমায় চুমায় পযন্ত করে তুলবে 
শম;কে । আর আনন্দঘন আশ্লেষশয়না শমু মৃদু প্রতিবাদ করে বলবে-আই। 
কণ হচ্ছে অসভা ! গুা্দকের জানলাটা খোলা আছে না 

হায় রে দুরাশা ! বাস্তবে এসব দিছুই হয়ান কিন্তু । 

জল-দেওয়া পান্তাভাত একটা এনামেলের থালায় বেড়ে নিয়ে শাঞ্ণলা সবে 
খেতে বসেছে রাল্লাঘরে; হঠাং বাইরের ঘরে অনেকগাল মিলিত কণ্ঠস্বরে সচাকত 
হয়ে ওঠে । সামলে নিতে নিতেই হড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে পড়ে ওরা । পাত 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দেখে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে রম আর বাদল । বিস্ময়ে 
স্তন্িত হয়ে যায় শালা । 

রান্নাঘরে চৌকাঠের ফ্রেমে ষেন একখানা ছাঁব । মাইশোর জজে্ট শাঁড়খানা 
পাকিয়ে পাকিয়ে ধরেছে রমলার দেহকে । এক হাতে 'রিস্টওদ়াচ, অপর হাতে 
একসার কাচের চুঁড় । বাদলের হাতে প্রকাণ্ড একটা প্যাকেট । দ্বারিকের সন্দেশ । 
শর্মলার চোখে আর পলক পড়ে না। 

রমলার চোখেও লেগেছে বিস্ময়ের ঘোর। প্রায়াম্ধকার একটি ঘরে 
কাঁধতোলা এনামেলের থালায় একরাশ পান্তাভাত নিয়ে কাঠাল কাঠের ছোট্ট 
[পিশড়তে লালপাড় মিলের শাঁড়পরা ওই মেয়োট কে! এই কি সেই লরেটো- 
লালিতা তার দিদি! 

শার্মলাই প্রথমে সামলে নেয় নিজেকে ; বলে _নে' পথ ছাড়, আমার খাওয়া 
হয়ে গেছে । 

হঠাৎ গলাটা ধরে বায় রমলার; গলাটা সাফা করে নিয়ে বলে, এ তো 
পেয়াজ 'দিয়ে পান্তা-ভাত খাচ্ছিস ; তাও আমাদের অত্যাচারে আধপেটা থাকা ? 
নে নেঃ তোকে আর কুটুদ্বিতা করতে হবে না। খেয়ে নে ভাত কটা। আমি 
বসাছ। 

কিন্তু তাই কি পারে শম্‌ £ কোথাও কিছু নেই হঠাং কেদে ফেলেছিল 
সে। সেকি রাগে, অপমানে, দুঃখে? না কি দীর্ঘদিন পরে প্রিয়জন মিলনের 
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আনন্দে ? 

রমলা তো অপ্রন্ভুতের একশেষ। 

বাইরের ঘরে নয় । শোবার ঘরেই এনে বাঁসয়েছিল ওদের ! অপরেশ যেন 
আতি মান্রায় গ্বাভাবক হতে চায় । যা দেখে তারই প্রশংসা করতে থাকে ।-__ 
বাঃ! কা সংন্দর ছোট্র বাঁড়খানা ! ওটা বুঝি লতানে জঃই? ভারি সুন্দর 
তো।॥ এ টোবিল-ঢাকাটা বুঝি তুই তোর করোছপ শমু £ প্যাটানটা গ্রাম্ড । 
ও ফুলদানটা তো ভারি বউাঁটফুল ! 

শার্মলা লঙ্জা পায়। এতটা বাড়াবাঁড় দাদা না করলেও পারত । বুঝতে 
অসুবিধা হয় না গাঁরব ভগনশপাতর উপর এ তার অকারণ দাক্ষিণ্য । আর এমন 
[নবেধি আনন্দ, কোথায় সে লজ্জায় ঘাঁটিতে মিশে যাবে, তা নয় সব কথাতেই 
সে খুশীয়াল হয়ে ওঠে । আগ্রহভরে বোঝাতে থাকে-_ না, ওটা লতানে জ*ই 
নয়, মাধবীলতা । আজ্জে না, টোবল-ঢাকাটা উমা তোর করেছে । উমা ওর 
ছোট বোন। না, সে এখন এখানে নেই । ফুলদানিটা? ওটা একটি 
মূকবাঁধর ছেলের তৈরী । ওর একজন গাগ্টারমশায়়ের একটি আশ্রম 
আছে। বিকলাঙ্গদের প্রাতিষ্ঠান। ওটা গ্রাস্টার-মশাই তাকে উপহার 
[দয়েছেন। 

শার্মলা মরমে মরে যায়। শান্ত সরল মানুষটার এটুকু বদ্ধ নেই ষে 
বুঝতে পারবে অপরেশ মনে মনে হাসছে । 

অপরেশ, রমলা আর বাদল এসেছিল ওদের নিমন্ত্রণ করতে । অপরেশ 
বয়ে করছে । সামনের বাইশ তারিখ । বড় ছেলের বিয়ে তাই বড় মেয়েকে 
ক্ষমা করেছেন স্বাগতা । মেয়েজামাইকে নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়েছেন ওদের। 
রমূকে আড়ালে নিয়ে এসে সব কথা শোনে শার্মলা ॥। মেয়োটর নাম সরা; 
_-না. সোসাইটির মেয়ে নয়, শার্মলা চিনতে পারবে না। তবে হ্যা, পৃবরাগের 
কিছুটা পাঠ নিতে হয়েছে অপরেশকে । সরমা মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে, তার বাধা 
অপরেশের একজন বন্ধুর হেড ক্লারকক। ভালবেসেই বিয়ে করছে অপরেশ । 
স্বাগতার ঘোরতর আপাঁত্ত ছিল প্রথমটায় ; 1কন্তু; শেষ পর্যন্ত মত 'দিয়েছেন। 
রমলা লে, ঠেকে শিখেছে মা, বুঝেছে প্রেমের বন্যাকে বাঁধ দিয়ে রোখা যায় না। 
কার সাধ্য রোধে তার গাতি। 

শিলা হাসে ওর ভাঁজমায় । 

গল্পগুজবে বেশ মশগুল হয়ে ওঠে সবাই । শেষ পধন্ত শর্মিলা আনন্দকে 
আড়ালে ডাকে । নম্গ্বরে বলে, ঝ আজ আসোঁন । যাও, চট করে কিছ 
[মাস্ট নিয়ে এস মোড়ের দোকান থেকে । 

আনশ্দ অবাক হয়ে বলে, কেন ? ওরাই তো একগাদা মিষ্টি নিয়ে এসেছেন। 
তই থেকেই দাও না। 
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চোখ ফেটে জল আসে শালার ৷ ওর মনে পড়ে না এই মানুষটাই প্রথম 
আলাপে ওর হাতখানা টেনে নয়ে বলেছিল, এই দেখুন আমার গায়েও কেমন 
রোমান হয়েছে! ওর মনে হল লোকটা রূপণ। হাড় কিপ্পন ! দাঁতে দাত 
চেপে সে বলে, যা বলাছ শোন । ও 'মাণ্ট ওণ্র দেওয়া যায় না। 

-কেনযায় নাঃ এ তোমার রাধৃময়রার চেয়ে হাজার গুণ ভাল মিাণ্টি। 

ঘরের ভিতর থেকে অপরেশ শুনতে পায় আনন্দের কথা । দোষ অপরেশের 
নয়, আনন্দ মোটেই 'নিয়স্বরে বলেনি তার বন্তবয। অপরেশ বোরয়ে আসে 
বাইরে । বলে, কী পাগলামি করাছস শমু । এই ভরদুপুর বেলা আবার কেন 
মিণ্টি আনতে পাঠাচ্ছিস £ 

আনন্দ বলেঃ এখানে ভাল মিট পাওয়াও যায় না, দাদা । আর তা ছাড়া 
আপাঁনই তো 'নিষ্পে এসেছেন এককাঁড় মিষ্টি ! 

যত যাই হোক অপরেশ এ য:ন্তিতে সায় দিতে পাবে না। 

দাঁতে দাঁত চেপে শর্মিলা বলে, গাঁড় চালিয়ে এনেছে কে? মহেন্দ্র? 

অপরেশ বলে, না, আম '়ীজেই। তুই বাপু একটু চায়ের জল চাপা 
বরং। 

শার্মলা অধোমূখে ফিরে আসে রান্নাঘরে । জনতা স্টোভে বাঁসিয়ে দেয় 
চায়ের জল। রমলা বলে, ক ঠিক করাল দাদ? যাব তুই ? 

শর্মিলা স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বলে, কেন যাব না? 

--এ্ ভোলা মহে*বরকে নিয়ে * 

“কেন দক্ষষজ্ঞ হবে ভাবছিস ? 

-না,সে ভয় নেই। গুকে অপমান করবার ক্ষমতা কারও নেই । 

হয়তো ভাল অর্থেই রম এ কথা বলোছল। আনন্দের উদারতা, 
সর'তাটাকেই সে বড় করে দেখাতে চেয়োছল হয়তো - কিন্তু শর্মলার তা মনে 
হয়ান । শার্মলার মনে হয়েছিল রমূর ও কথাটার ভিতরেও বাঁকা হীঙ্গত আছে। 
যেমন ছিল অপরেশের কথায় । 

গাড়িতে ওদের তুলে ?দয়ে আনন্দ ফিরে এসে বললে, ভার সংম্দর মান্য 
কিন্তু অপরেশবাবু । কা সরল অন্তঃকরণ। 

শীর্মলা বলে, সরল মানুষের £বয়েতে নিমন্তণ খেতে যাবে না ? 

আনন্দের মনের মেঘ বোধ কাঁর কেটে গিয়েছিল। বললে, কেন যাব না ? 
বাঁড় এসে নিমন্ত্রণ করে গেলেন__ 

শার্মলা বলে, না এলেও যেতে তুমি । পর্রদ্ধারা নমন্ণের শ্রযাট মার্জনা 
করে নিতে না হয়। 

আনন্দ তবু হেসে বলে, আম লোকটা ভার পেটুক, না? 

সে ছাঁস দেখে জবলে উঠোঁছল শার্মলা । জবাবে বলেছিল, শুধহ পেটুক 
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নয়, কপণ। একদিন বাজার খরচাটা তো বাঁচবে । পরের পয়সায় পোলাও 
কালিয়া খেয়ে আসা মন্দ কি? 

একটু যেন ম্নান হয়ে গেল আনন্দ । তবু মুখে হাঁস ফুটিয়ে বলে, তা যা 
বলেছ। 

আরও জহলে উঠে শার্মলা বলে, তোমার লজ্জা করে না? 

এবার চোখ থেকে চশমাটা খুলতে হয় আনন্দকে । 

_-কিন্তু তুমি ঘা ভাবছ তা হবার নয় । খরচ বাঁচবে না, বাড়বে । 

আনন্দ শুধু মুখ তুলে তাকার। 

_-নিমন্ত্রণ খেতে গেলে একটা উপহার 'নয়ে যেতে হবে তো 2 

_নিয়ে যাব না হয়। 

বণ [নিয়ে যাবে? মাটির ফুলদানি? মাস্টার-মশায়ের কাছ থেকে চেয়ে 
আনবে বুঝ আর একটা ? 

সরল হলেও আনন্দ মূর্থ নয় । গন্ভবর হয়ে যায় সে। 

-ছিছিছি! তুমিকী! লহ্জা শরমের বালাই নেই তোমার ? 

আনন্দ চশমাটা মুছতে মুছতে বলে, না হয় একখানা শাঁড় কি গহনা 
[নয়েই যাওয়া যাবে। 

--আবার ধার করবে ব্যাঝ ! 

মৃখটা ?নচু করে আনন্দ বলে সে হয়ে যাবে একরকম করে | 

-_সেই এক রকমটা কী রকম তাই তো জানতে চাইছি! আমারই একখানা 
গহনা বেচে দেবে তো ? 

এবার গলার স্বরটা বদলে যায় আনন্দের । বলে, না। আর যাই কাঁর 
তোমার গহনায় আমি হাত দেব না। যে কখানা গহনা তোমার গায়ে আছে 
ওর একখানাও আমার দেওয়া নয়ন 

_ও ! মনে আছে দেখাঁছ সে কথা । 

আনন্দ ক্লান্ত স্বরে বলে, মনে আছে বইকি। ভুলবার যে উপায় নেই 
শর্মলা। বড়লোকের ষেয়েকে বিয়ে করেছি এ কথা কি ভুলতে পারি? 

শার্মলা গজে উঠেছিল, দেখ ! তোমার সব সহ্য হয়, এই ন্যাকামটা আম 
সইতে পার না। 

ন্যাকামি 1--প্রাতপ্রশ্ন করেছিল আনন্দ। তার জীবনের চরমতম 
ভ্ৰান্তিকে, তার গভীরতম বেদনার এই নামকরণে কেমন যেন বিদ্যাৎপৃষ্টের মতো 
চমকে উঠেছিল পে। 

-তা নয় তো কী? একথা যেন বিয়ে করার পরেই জানতে পেরেছ 
তুমি! কেন, বিয়ে করার আগে জানতে না কোন. পরিবারের মেয়েকে বিয়ে 


করছ তুমি? 
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ক্লকাগত চারদিক থেকে বাধা পেলে একটা নিরধহ খরগোশও ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে । আনন্দও সোজা হয়ে বলে, এতদিন শৃধূ শুনেই এসেছি শমি"লা, আজ 
আমিও একটা প্রশ্ন করি। বয়ে করার আগে তুজি কিজানতে না কোন 
পরিবারের ছেলেকে বয়ে করতে যাচ্ছ তুম * 

শার্মলাও উঠে দাঁড়ায় | হলে, এই যে, বোল ফুটেছে দেখছি । এইটাই 
বাকি ছিল। জবাবটা শৃনে যাও । না, তোমাকে আম ঠিক চিনতে পাকিনি। 
1তনটে মানুষের মুখের গ্রাস উপাজনের ক্ষমতাও যে তোমার নেই. ভা বুঝতে 
'পাঁরাঁন। এম. এ তে ফাস্টক্রাস পেয়েও কেউ যে তিনশো টাকার মাস্টার-_ 

বাধা দিয়ে আনন্দ বলোছিল, ব্যাস ৷ চুশ--- 

-না। চুপ আমি) করব না। চুপ করেই তো ছিলাম এতাঁদন । আজ 
আমার ধা বস্তব্য তা আমি বলে 'নতে চাই। শোন। তাঁম আমাকে মস্ত 
দাও। এ বাঁধন আর সইতে পারছি না আমি । 

সতাই সেদিন মনে হয়েছিল আনন্দ তাকে মুন্তি "দলে শার্মলা বেরিয়ে 
যেতে পারে এ সংসারের আব থেকে । যেখানে তার নারাত্ব পধণন্ত অবন্হলিত, 
সেখানে দু-মুঠি জন্বের লোভে সে পড়ে থাকতে পারবে না। সেও আই এ, 
পাশ করেছে । অনায়ামে কোন মফঃস্বল স্কুলে মাস্টার নিয়ে একটা পেট 
চালিয়ে নিতে পারবে । একক শয্যায় শয়ন করেই যাঁদ বাকি জগবনের 
নিরানন্দ রাত্গুলোকে আঁতবাহত করা আনিবার্য হয়ে পড়ে পড়ুক ; 'কিজ্তু 
এভাবে ম্বামণর সঙ্গে একই বাড়িতে একই ছাদের নিচে নয় । আজই সে একটা 
বোঝাপড়া করে নিতে চায়। বলে, বিশ্বাস কর তুমি, সাঁত্যই ভুল হয়েছিল 
আমার । ভুলের মাসুলও দিয়োছ আমি । এবার তুমি আমায় নন দাও । 

আনন্দ বসে পড়ে । ক্লান্ত সৌনকের মতো দেখাচ্ছে তাকে । ধর সংঘত 
কণ্ঠে বলে বেশ? কথাটা যখন তৃমিই মুখ ফ:টে বলতে পারলে তখন আমার 
পক্ষে সহজ হল জিনিসটা । সাত্য শামলা, এভাবে চলবে না। আমার 
লেখাপড়া সব চুলোয় যেতে বসেছে । আম কোন কিছুতেই মন দিতে পারছি 
না। আর সাত্যই যতটা উপ।জন কয়তে পারলে তুমি সংখী হতে, ততটা 
উপার্জনও নয় আমার । ভুলটা যখন দুজনেই বুঝতে পেরেছি তখন তা 
শুধরাতে হবে । মীস্তই 'দলাম তোমাকে । তুম বাপের বাড়তে চলে যাও। 
আর ফরে এস্‌ না। 

মুন্তি সাঁত্যই চেয়েছিল শার্মলা; 1কন্তু আনন্দের ভাঙ্গটায় আপাদমস্তক 
জহলে গেল তার । লোকটা মোটেই সরল নয় । বদমায়েশ একটা । সুবিধাবাদগ, 
স্বার্থপর । শাম'লার প্রাত তার কৌতূহল শেষ হয়েছে । পড়া-শেষ ডিটেকটিভ 
উপন্যাস ষেন। একবারই পড়া যাক তাকে রূস্াম্বাসে- তারপর সেটাকে খোঁজ 
করে না কেউ । শাম্ণলা বাপের বাঁড় থাকুক; আর এখানে আনদ্দ আপন 
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মনে ইতিহাস চর্চা করুক । কেউ বাধা দেবে না, কেউ বিরন্ধ করবে না। 
ব্যবচ্থাটা ভাল । শার্মলা দেখতে চায় লোকটার দৌড় । বলে. বেশ তো 
বলছ বাপের বাড়তে চলে যাও আর ফিরে এস না। কিন্তু আমাকে তারা 
খাওয়াবে পরাবে কেন ? 

আনন্দ বলে, সেটাও ভেবে দেখোছি। 

_ দেখেছ 2 খুব দরদশন' তো তুমি । ক দেখেছ শুনি ? 

--খোরপোশ দেবার সামর্থ আমার নেই-_- 

আর এক ধাপ এঁগয়ে যায় শার্মলা । আঘাত দেবার জন্যই । বলে, ক্ষমতা 
নেই বললে তো আইন শুনবে না। 

_শুনবে। আম কথা দিচ্ছি, যেকোন আঁভযোগ তুম আনবে আমার 
বিরুদ্ধে আমি তা বন প্রাতবাদে মেনে নেব । পুরোপ্যার মশ্তই দেব 
তোমাকে । আইনত সদ্ধ হবে এ বিচ্ছের। তোমাকে মান্ত দিতে সব 
আভযোগই মেনে নিতে আমি প্রস্তুত । আডালটার, ইম্পোটোণ্স, ভোঁন- 


শাম'লা বসে পড়েছিল। স্বেচ্ছায় নয়, আপনা থেকেই ॥। তার মনে হল 
পায়ের তলা থেকে মাঁট সরে গেল বাঁঝ ! এত ঘৃণা! এতই অসহা সে আজ 
আনন্দের কাছে। কাল রানে, আনন্দ যে ডিভোর্সের কথা5 তুলেছিল সেটা 
তাহলে ওর মুখের কথা নয়_-মনের কথা ! ম্যান্ত বলতে শার্মলা যা বুঝেছে 
আনন্দ তার চেয়ে আগে থেকেই এগিয়ে আছে এক পা! দুরন্ত আভমানে 
থরথর করে কেপে উঠোছিল শার্মলা। উবনড় হয়ে পড়েছিল খাটের উপর। 
ফুলে ফুলে সে কাদতে থাকে । আনন্দ উঠে দাঁড়ায় । আলনা থেকে পাঞ্জাঁবটা 
পেড়ে গায়ে চরাতে চরাতে বলে, গোৌরকে বলে আসাছ, আজই সন্ধ্যায় সে 
তোমাকে পেশীছে দিয়ে আসবে-_ 

_-শোন।-উঠে বসে আবার শার্মলা । 

চৌকাঠের কাছে 'ফিরে দাঁড়ায় আনন্দ । 

অনেক কন্টে নিজেকে সামলে নিয়ে শার্মলা বলে, িভেঁসি পিটিশানটা বরং 


তুমিই কর না কেন? 


--কেন? 

--তুমিই তো চাইছ সেটা । 

-না। একা আমচাইীছনা। আমরা দুজনেই চাইছি । 
- আম চাইছি তাতো বালান আম । 


--মুখে না বললেও তো তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারাছ আমি ॥ 
মুখ দেখে মনের কথা কবে থেকে বুঝছ তুমি ? 
আনন্দ জবাব দেয় না। 
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শার্মলা বলে, 'কিম্তু এখন তো আমি ধাব না। 

-কেল? 

_ সামনে দাদার বিয়ে । এখন গেলে একটা উপহার তো] নয়ে ষেতে হবে 
আমকে । সেতো আবার তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না। 

আনন্দ এ আঘাতটাও সহ্য করে নেয়। বলে, সে জন্য চিন্তা করনা, 
উপহারটা যথাসময়ে পাঠিয়ে দেব আম । 

মাটির ফুলদানি 2 

আনন্দ এবার গার জবাব দেয় না। বোরয়ে যায় বাইরের দরজা [দিয়ে । 

প্রহরের পর প্রহর আঁতক্রান্ত হয়ে ঘায় তারপর॥ আনন্দ ফরে আসে না। 
ঘরের কাজকর্ম কিছুই সারা হয় না। চুপচাপ বসে থাকে শমনলা। কাঁকরবে 
[ছুই স্থির করে উঠতে পারে না। চিন্তার পারদপব“ও যেন হারয়ে ফেলেছে । 
এতাদনে বোঝা গেল ব্যাপারটা । আনন্দের মনের কোন কোণাতেও আগ হ্থান 
নেই শার্মলার। আনন্দ শামলাকে তার জীবন থেকে সারয়ে ফেলতে চায়। 
িষ্তু এটা তো ঠিক চায়নি সে। আনন্দের সঙ্গে সব সম্পর্ক ?ক সাত্যই চুকিয়ে 
দিতে হবে? চিরকালের জন্য ? 

সম্ধ্যাবেলা এসে হাজর হল গৌর গৃহাঝ্বাস। আনন্দের প্রয় ছান্। 
বলে, আপনাকে কি আজই কলকাতায় রেখে আসতে হবে ? 

শর্্লা বলে, না, আজ নয়, কাল যাব আমি। তুমি কাল সকালে বরং 
একবার খোঁজ করে যেও। 

গৌর স্বীরুত হয়ে চলে যায় ! 

আশ্চর্য, আবার প্রহরের পর প্রহর কেটে যায় । ঘানয়ে আসে রাতি। আলো 
জেহলে প্রতপক্ষা করে শার্মলা । রাত বাড়ে । কিন্তু সমন্ত রাত আনন্দ বাড় 
ফেরে না। সারারাত জেগে বসে থাকল সে। আনন্দ রাত কাটালো কোথায় ! 
পরদন সকালেই এসে হাঁজর হল গৌর। বলে,এ বেলাতেই যাবেন তো? 
না খাওয়া-দাওয়া সেরে ও বেলায় ? 

শার্মলা বলে, তোমার মাস্টার-মশাই কাল রাতে বাড় ফেরেননি। 

_ হ্যাঁ, তাই তো কথা ছছিল। ডান দিন দশেক পরে ফরবেন। ছুটি 
[নিয়েই তো গেছেন। কেন, আপনি জানেন না ? 

শার্মলা তাড়াতাঁড় সামলে নেয়, ও হ্যা, তাই তো! 

--বাজার করতে হবে কিছু ? 

_না। আজ এ বেলাতেই বাব আমি । তুমি গাড়ি ডেকে আন! 

গৌর একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর চলে বার [রক্শা 
ডেকে আনতে । 

একবার ভেবেছিল একখানা চিঠি লিখে রেখে যাবে। তারপর মনে হল 
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ক দরকার £ সামনাসামনি বসে ষে কথা বোঝানো ধায়নি একখণ্ড চিঠিতে কি 
তা বোঝানো যাবে? আধঘণ্টার মধ্যেই স্যটকেস গুছিয়ে নিয়ে 1চরাদনের 
মতো সে-বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে এ,সাছল শামলা * গৌর বাড়িতে তালা দিয়ে 
চাবিটা পকেটে রাখে । বলে, স্যার এলে দিয়ে দেব। 

সে আজ এক বছর হয়ে গেল। তারপর অনেক জল বয়ে গেছে গঙ্গা দিয়ে । 
শুধু গঙ্গা দিয়েই বাকেন? শিলার বুকের উপত্যকা দিয়েও । অপরেশের 
বিয়েতে আনন্দ আসেনি । আসবে না জানাই ছিল, কিন্তু রতনদাদু এসেছিলেন 
[নমন্ত্রণ রাখতে । বহরমপুর থেকে খবর পেয়ে তান এসেছিলেন । আনন্দ 
তাঁকে ধরে বেধে পাঠিয়েছে বয়েবাড়ি কলকাতায় । 

স্বাগতা আহত হয়েছিলেন সবচেয়ে বেশী । একাটগান্র জামাই, তাকে 
অপরেশ 'নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছে । অথচ সে এল না। শার্মলা অবশ্য 
জানতই আনন্দ আসবে না। রতন্দাদকে নয়ে গিয়ে বসালো ওর ঘরে। 
রতনদাদ্‌ কোটের ভিতর পকেট থেকে বার করে আনেন একছড়া জড়োয়া 
মালা । তুলে দিলেন শার্মলার হাতে, বলেন, আম্দ দিয়েছে তোমাকে 
দিতে । . 

হাত বাঁড়য়ে মালাটা 'নতে হাতটা কে'পে উঠোছিল শাম'লার। বাঁড় 
ভার্ত লোকজন, তবু নিম্নকণ্ঠে বলেছিল, এর যে অনেক দাম, দাদ! এ সে 
কোথায় পেল ! 

রত” ।« চারাঁদকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলে ছিলেন, সে অনেক কথা 
দিদি । আর দামের কথা বলছ £ স্যাকরা নিয়েছে সাড়ে বারোশো টাকা; 
শকম্তু ও মালটার দাম তার চেয়েও অনেক অনেক বোশ। 

কথাটার শেষ দিকের হীঙ্গতটাতে শার্মলা গুরুত্ব দেয়ান। প্রথমাধটাই 
তাকে একেবারো বহ্ৰল করে দিয়োছিল, বলে, সাড়ে বারোশো টাকা! এ সে 
পেল খেমন করে ? 

রওনদাদ, মাথা নেড়ে বলেন, সব কথা তো এখন বলতে পারব না দিদি। 
[কদ্তু তুমি বিষে মিটে গেলেই ফরে ষেও। আনন্দের শরীর ভাল নয় । 

শর1র শার্মলারও ভাল ছিল না। স্বাগতা ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন ডান্তারের 
কাছে। সেখানে তাকে ধমক খেতে হয়েছে ॥ শাঁর্মলাকে অনেক আগেই নাক 
নিয়ে আসা উচিত ছিল ডান্তারের কাছে । সে রন্তাপ্পতায় ভুগছে । শমি'লা 
সেসব প্রসঙ্গ তুলল না, বললে, কেন, কা হয়েছে তাঁর ? 

রতনদাদু ঢোক গিলে থেমে ষান। আনন্দকে তিনি শেষ দেখে এসেছেন 
হাসপাতালে ! সেখানে তাকে কথা দিয়ে এসেছেন সব কথা এখানে বলবেন না। 
আনন্দ বারে বারে তাঁকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিয়েছিল, বিয়ে বাড়তে তার 
দৃছ্টিহীনতার কথা প্রকাশ করে দেবেন না। তবু সব কথা গোপনই বা করে 
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যান কেমন করে ? বলেন, না. বিশেষ কিছ? নয় ॥। তবু হাজার হোক সেটাই তো 
তোমার নিজের বাড়ি । 

শার্মলার ঠোঁট দুটি কু"চকে বায় । বলে, নিজের বাঁড়! যার চাবি থাকে 
আপনার নাতর ছাত্রের পকেটে? 

রতনদাদ, ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না, তবু তান কিছ-টা আন্দাজ করেই 
এসেছিলেন । ওদের স্বামী-ম্পীতে যে একটা মনোমালিন্য চলছে তা অনুম।ন 
করেছেন তান। বলেন, রাগ করিস না দিদি, সেখানে শাকান্ঈই জ্‌টুক আর 
উপবাসই করিস সেই তো তোর নিজের বাড়। 

শার্ণলার চোখ দুটো জবালা করে ওঠে । বলে, পরামর্শটা ফি আপনার, 
না তিনিই বলে পাঠিয়েছেন আপনাকে দিয়ে ? 

এবার স্পম্টই আহত হয়েছিলেন বৃদ্ধ । অপ্রস্তুতও হয়েছিলেন । মনে হল, 
বড় লোকের মেয়ের কাছে এতটা প্রগল্‌ভ না হলেই পারতেন। সাগলে নিয়ে 
বলেন, না. সে কিচ্ছু বলেনি । তাকে তো চিনি-_মরে গেলেও সে তোমাকে 
শবরস্ত করবে না। 

শার্মলা বলে, শাকান্ন আর উপবাসটা তো রইলই দাদু ভঙ্গের ভ্ষণ হয়ে 
আপাতত দুদিন ভাল মন্দ খেয়ে নিই বাপের বাড়তে । 

রতনদাদু চুপ করে গেলেন । 

আজও ভাবে শর্গঘিলা_কেন সব কথা গোপন করে গিয়োছলেন ৮'দন 
রতনদাদু ! কেন খুলে বলেনান শার্মলাকে যে আনন্দ হাসপাতালে পড়ে এছ 
তখন ? সে কি শার্মলার এ কড়া কথাগুলোর জন্য আভমানে, না কি আনন্দকে 
প্রাতিশ্রাতি দিয়ে এসেছিলেন বলে? শথবা তান ভেবোছিলেন সংবাদটায় 
বিবাহ বশড়র আনন্দ-উৎসবে একটা বিপর্যয় দেখা দেবে। কেন যে তিনি 
গোপন করেছিলেন তা আজও জানে না শার্মলা। কোনাদনই আর জানা 
যাবে না। কিন্তু; এটুকু জানে যে, সোঁদন রতনদাদ, অন্তত জানতেন আনন্দ 
গিরাঁদনের মতো দ্ণ্ট খুইয়েছে। চোখের শিরা ছিড়ে গেছে তার । প্রাণে 
বে'চেছে এই যথেম্ট। হাসপাতাল থেকে সে ফিরে আসবে একাদন বস্তু 
চোখের ব্যাঞ্ডেজ খুলে দিলেও আর আনন্দ কোনাদন এই আলোয় ভরা দুনিয়ায় 
গফরে আসবে না। তার বাঁক জীবনটা অন্ধকারে ঢেকে গেছে চিরদিনের 
জন্য । রতনদাদু তখনও জানতেন না আনন্দের চোখ খোয়ানোর চেয়েও 
মর্মুদ সংবাদটা। আনন্দ সে কথাটা বলেনি রতন্দাদুকে। সে তার আত্ম- 
হত্যার কথা । আত্মহত্যা নয়, আত্মার হত্যা । অপরেশের নববধূর জন্য এই 
জড়োয়া হারটা কনে দিতে সে হাজার টাকা খরচ করেছে । এত ভাল উপহার 
কেউই দেয়ান নববধূকে । শার্মলা সবার উপরে টেক্কা দিয়েছে সোঁদক থেকে । 
হারছড়া সে সকলকে দোঁখয়েছে সগর্বে ॥ উপহারের দামটা জিজ্ঞাসা করা 
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নাকি এটিকেটে বাধে । অথচ কৌতূহল প্রবল । অনেকেই কানে কানে প্রশ্নটা 
করেছে শার্মলাকে । শার্মলা হেসে কানে কানেই বলেছে -বলবেন না কাউকে 
সাড়ে আঠারো ! 

চোখ কপালে উঠেছে শ্রোতার । প্রাতিপ্রশ্ন করেছে কেউ কেউ, তবেষে 
শুনেছিলাম, কলেজের অধ্যাপক 2 

শার্মলা হেসে বলেছে, ভুল শোনেননি, কিন্ত; আমার শবশহর স্কুল-মাস্টার 
করেনান। বহরমপুরে সামান্য কিছহ জায়গা জমি কিনেছেন__- 

_-বৃঝেছি, বুঝেছি । তাই বুঝি করি হাতে এতাঁদনে এসেছে জামদার? 
কমপেনসেশনের টাকা ! 

শালা স্মিত হেসেছে। একটাও 'মছে কথা না বলে স্বামণর সম্মান, 
মায়ের মধাদদা রক্ষা করেছে । অথচ কিসের যেন গ্রানিতে ক্লান্ত অবসাদে 
মাঝে মাঝে ছুটে পালিয়ে গেছে নিজের ঘরে । বালিশে মুখ গ*জে 
রুদ্ধ কান্নাটাকে গলা টিপে মেরেছে-ধাতে বিয়ে বাঁড়র কেউ নাটের 
পায়। 

বিয়ে মিটে গেল। বৌভাতও মিটল। স্বাগতা এসে জানতে চাইলেন 
আসল কারণটা । প্রেজেণ্টেশানটা দেখেই তাঁর মত বদলে গেছে। 'মসেস 
খাশ্ডেলওয়ালা, মেজর গবপ্ত, ব্যারিষ্টার বোস, রুন্তমজ”, গোয়েগ্কা সকলেই 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেছেন মালাছড়ার। বলেছিলেন, এবার একবার জামাই 
আনতে গাঁড় পাঠাই, ক? বালস ? রাগারাগি করে এসৌছস নাকি ? িঠিপন্ন, 
দেয় তো ? 

শার্মলা খুলে বলেছিল সব কথা । 

সব কথা নয়, আসল কথাটা সে তখনও জানতই না। জ্েনোছল অনেক 
পরে, একেবারে ঘটনাচকে । 

সেদিন ক জান কেন ওর। মনটা ভাল ছিল না। হাতে কাজ ছিলনা 
কোন, পরানো কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাং বের হয়ে পড়ল ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর কার্ডথানা ।! মনটা কেমন করে ওঠে । শার্মলা চলে এসোছল 
সেই ন্যাশানাল লাইব্রোরতে । ভেবেছিল কাঁটয়ে আসবে একটা অলস সন্ধ্যা, 
সেই স্নৃতিবিজাঁড়ত রেইস্ট্রি গাছের তলায় । সেখানেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
গৌরের সঙ্গে! একটা বই হাতে সেবোরয়ে আসছে লাইবেরির চওড়া [সিশড় 
দিয়ে । ওকে দেখেই শার্মলা খুশী হয়ে ওঠে । এগিয়ে ধার ওর কাছে । গৌর 
আনন্দের প্রিয় ছান্ল। প্রায়ই আসত আনদ্দের কাছে পড়াশুনার কাজে । 
শৃম*লার সঙ্গেও তার একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । উমার সঙ্গেও । শার্মলাকে 
সে দিঁদ বলে ডাকত। অথচ সেসোঁদন ন্যাশানাল লাইব্রোরতে শার্ধলাকে' 
দেখেও দেখতে না পাওয়ার ভান করে। 
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কিন্তু শার্মলা ওকে এাঁড়য়ে যেতে দেয় না, এগিয়ে এসে বলে, দিদিকে 
চিনতেই পারছ না নাকি £ 

গোর দ্যাট হাত তুলে নমস্কারের ভাঙ্গ করে জবাব দেয়, না । 

পাশ করেছ তো? অনাস পেয়েছিলে ? 

গৌর মুখটা 'নিচু করেই বলে, পেয়েছিলাম । 

-_কোন ক্লাস ? 


- সেকেম্ড। 

__খাওয়া-পাওনা হয়েছে তাহলে বল ? 

গৌর জবাব দেয় না। শার্মলা একটু অবাক হয়; বলে, এম. এ পড়ছ 
তোঃ কোথায় আছ? 

আম এবার যাই। 

শার্মলা শুধু আহত নয়, অপমানিত বোধ করে। এ ছেলেটির অনেক 
স্নেহের অত্যাচার তাকে একদিন সহ করতে হয়েছে । অনেক আব্দার সইতে 
হয়েছে । ওর নিরাসন্ত উদাসীনতায় তাই শামলা আহত হয় । বলে কোথায় 
যাচ্ছ? তাড়াতাড়ি আছে বুঝি ? 

_না, তাড়াতাঁড় কিসের ? 

তবে 2 

-কীতবে? 

---কিছ? না, যাও । 

গৌর চলতে থাকে দ্বিতীয়বার ওর 1দকে না তাকিয়ে । কেমন যেন আপাদ- 
মন্ভক জালা করে ওঠে শার্মলার । বলে, শোন। 

ছেলেটি ঘুরে দাঁড়ায় । 

শার্লা বলে, এখন তোমাদের যে অধাপক পড়ান, তাঁর স্প্রপর ফুলদানির 
জন্যও তুমি ফুল নয়ে যাও ? 

মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে গৌরের । হগলণর বাসায় শার্মলার মাটির 
ফুপ্দানতে সে বহুবার ফুলের যোগান দিয়েছে । দতি দয়ে ঠোঁটটা কামড়ে 
ধরে বলে, কথা আমি বলতে চাইনি; আপাঁন বয়সে আমার চেয়ে বড়, 
সম্পকেণও । কিন্ত; আপান জোর করে আমাকে দিয়ে বলালেন। তাই বলছ, 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে আজ আমার ঘৃণা হচ্ছে। 

বজ্রাহতের মতো কয়েকটা মুহূর্ত দ্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল শার্মলা। তারপর 
হঠাৎ গিসের একটা আশঙ্কায় সে একেবারে আভভূত হয়ে পড়েছিল । ঠিক 
কণ মনে হয়োছিল, আজ আর মনে পড়ে না। হঠাৎ গৌরের হাত দুটি ধরে 
বলোছল, কেন গোর? ক? হয়েছে? এত ঘৃণা কেন? 

গৌরও 'বস্ময়ে শ্তম্ভিত হয়ে যায় । বলে, সে কি? আপনি কি জানেন না? 
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-্কীজানি না? 

-_মাস্টার-মশায়ের কথা 2 

-_মাস্টার-মশায়ের কথা ! কণ কথা 2 কেন. ক হয়েছে তাঁর? 

গোর বুঝতে পারে শার্মলা কিছুই জানে না। লক্জা পায় সে। দুজনে 
গিয়ে বসে সেই রেইস্ট্রি গাছের তলায় । ধপরে ধীরে সব কথা গৌর খুলে বলে। 
তার চলে আসার পরের কথা । যেটুকু সে জানে, শুধ্‌ সেইটুকুই । "কন; ষে 
কথা সে বলল না তাও যে বুঝতে পারল শার্মলা । দঃথে বেদনায় সে একেবারে 
নীল হয়ে গেল। সেখানেই প্রথম সে জানল আনন্দ দৃদ্টিহবীন। শুধু তাই নয়, 
আনন্দ স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে এ আত্মহত্যা করেছে । আত্মহত্যা নয়, আত্মার হত্যা । 
যে হারছড়া সে সগবে' দোখয়েছে জনে জনে সেই হারছড়ার মূল্য মান্ত হাজার 
টাকা নয়, তার চেয়ে অনেক অনেক বেশশ। শার্মলাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে 
এঁ হারটা ফিনতে গিয়ে অমানুষিক পাঁরশ্রম করেছিল গৌরের মাস্টারমশাই । 
এ হারাটির বিনিময়ে তাকে লিখে দিতে হয়েছিল ছ্বাদশাট জাগর রানির যন্মণায় 
ইতিহাসের একটি প্রশ্মোত্বরের বই-যার লেখক হিসাবে নাম ছাপা হয়েছে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের একজন স্বনামধন্য অধাপকেরা। 

গোর এ কাহিনীর উপসংহারে বলেছিল, আর সবচেয়ে বড় দ্র্যাজেডি কি 
জানেন দিদি? এ নোটবইটা দেখলেই আমার কান্না পায়-__-অথচ এ বইটা 
পড়েই এই পরাক্ষাই পাশ করেছি আম। আম আজও ভেবে পাই না-কেন 
এমন ছোট কাজটা করলেন মাস্টার-মশাই ! এই সব নোটবইয়ের উপর তাঁর 
আন্তারক ঘৃণার কথা আর কেউ না জানুক আম তো জান। তিনি নিজেই 
শেষ পর্যন্ত তাই লিখলেন ?£ তাও আবার বেনামে 2 ছিঃ। 

না সং স্ 

_মাইজি! এমাইজি! 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে শর্মিলা! এসেকোথায় ? 

-ঘর যাইব নাঃ রাত তো বহুত ভেল! 

হাতঘাঁড়টার 'দিকে তাকিয়ে দেখে চমকে ওঠে শার্মলা। রাত সওয়া 
এগারোটা । গড়ের মাঠে সেনোটাফের সামনে বসে আছে সে। ঘুমাচ্ছিল 
নাকি এতক্ষণ? পাহারাওয়ালাটা তাকে ডেকে দিতে এসেছে । এ নির্জন 
চ্ছানে এমন একজন তরুণাঁর একা বসে থাকাটা সে ভাল চোখে দেখোঁন । আশ্চর্য, 
রেড রোডের ধারে এই নিজজন স্থানে ঘশ্টা-তিনেক সে চুপচাপ বসে আছে! 
পুলিশটা তাকে ডেকে না দিলে সেকি সারারান্রই ওখানে পড়ে থাকত নাক 
রান্লিচারিণণ মদালসার মতো? আর কালকের কাগজে একটি চাগল্যকর 
দৃঘনার 'বজ্ঞাপ্তির সঙ্গে শেষ হয়ে ষেত একটি জীবন । ল:গ্ত হয়ে যেত একটি 
সমস্যাকস্টাকত মেয়ের দীঘম্বাস। 
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ট্যাক্সিটা যখন এসে দাঁড়ালো পাঁরিচিত পোর্টিকোর নিচে তখন বাইরের ঘর 
থেকে বোরিয়ে এসোঁছিলেন স্বগতা আর অপরেশ। পয়সা চুকিয়ে দিয়ে শমি'লা 
আর মুখ তুলে তাকায়ান। তাকালে দেখতে পেত অপরেশের পেছনে দেখা 
যাবে রঘুর উশক দেওয়া মুখখানা-'ছিতলের জানালায় আল্লো-না জহালা ঘরে 
দাঁড়য়ে সরমা। 

ভেবেছিল একটা হৈচৈ হবে, কিন্তু কেউ কিছ বলল নাওকে। এমন 
অস্বাভাঁবক রাত করে সে একা কখনও ফেরে না। নাইট শোতে ?ীসনেমা বা 
[থয়েটার দেখে এর চেয়েও বেশখ রাত্রে ফিরেছে সে, কিন্তু কখনও একা নয়, দল 
বেধে। আর সবচেয়ে বড় কথা, এভাবে খবর না !দয়ে নয়। 

শার্মল। সহজ হবার জন্যে বলে- বজ্ড রাত হনে গেছে আজ । তোমরা 
সবাই খেয়ে নিয়েছ তো ? 

স্বাগতা বলেন-- বাইরে ডিনারের নিমন্ত্রণ থাকলে বাঁড়তে বলে যাবারও 
দরকার মনে কর নাঃ 

- ডিনারের নিমন্ত্রণ! মানে? 

স্বাগতাও চমকে উঠে বলেন- তার মানে? কোথায় খেয়োছস তুই তাহলে ? 
গ্র্যাঙ্ডে 2 

শার্মলা জবাব দেবে কি, রীতিমত বোকা বনে যায়। 

অপরেশ বলে- এই মাঝরাতে ও প্রসঙ্গ আর কেন মা? শখতে বাও কাল 
বরং শে।না যাবে । 

স্বাগতা বললেন হ্যা, একটা রাতের মধ্যে যা হোক কোফয়ত একটা খাড়া 
করতে পারে ও , তাই না! তোরা সবাই সমান। 

শম'লার ভ্রু দুটো কঠচকে যায় । সে বলে- কৈফিয়ত ! কিসের কোফয়ত ? 

_ এই তোমার মাঝরাতে বাঁড় ফেরার ! গর্জে ওঠেন স্বাগতা ! 

শাম'লার কান দুটো জালা করে ওঠে । কচি খুকি সে নয়। ভালমন্দ 
ব্‌ঝবার জ্ঞান তার হয়েছে । বলে-কা বলছ মা? 

স্বাগতা জবাব দেবার আগেই রমলা এগিয়ে আসে। বাধা দিয়ে বলে- আঃ, 
কণ হচ্ছে দাদ । আয়, ঘরে আয়। সাঁত্যই খেয়ে এসোছস, না খাব কিছ; ? 

স্বাগতা তবু কিছ? বলতে যান। রমলাই তাঁকে থাঁময়ে দিয়ে বলে- 
মাঝরাতে আর নাটক কর না মা। চাকর ঠাকুররা এবার উঠে পড়বে। 

স্বাগতা অস্ফুটে শুধু বলেন_ নাটক ! 

শমুর হাত ধরে রমলা তাকে টানতে টানতে নিয়ে আসে ওপরের ঘরে । বলে 
--নে কাপড ছাড়, মখে হাতে জল দে। 

স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে থাকে শার্মলা । কিন্তু; রম? আর এতটুকু মেল্লে নয়। সে 
এঁগয়ে এসে তার হাত দুটি ধরে বলে-_তুই কেন অবদঝ হাচ্ছিস বল তো [দাদ । 
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মায়ের 'দিকটাও ভেবে দেখ । সারাটা দুপুর ধরে ভালমন্দ পাঁচ পদ রাঁধালেন 
ঠাকুরকে দিয়ে । কাঁ, না বিকাশদা খাবে । তারপর তুই তাকে আনতে গোল, 
মাঝরাতে ফিরে এাল একা । 

-- কিন্তু সে না এলে আম কখ করব ? 

--কাী করবি তাও ফি বলে দিতে হবে? হর বাড়িতে এসে খবর 'দাব, নয় 
গ্র্যাম্ড হোটেল থেকেই একটা ফোন করবি । 

শার্মলা চুপ করে থাকে ॥। কথাটা রমু অন্যায় বলোৌন। তারই দোষ। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে রমলা আবার বলে-__রাত দশটা পর্যন্ত আমরা 
সবাই মলে নানান জাতের দূভাঁবনায় ড্‌বে ছিলাম । দাদা এয়ার ইন্ডিয়ায় 
ফোন করে জানাল প্লেন নিরাপদে পেশছেছে । তোর আফিসে ফোন করে শোনা 
গেল বেলা তিনটের সময় তই বোরয়েছিস । ব্যাস, আর কোন খবর নেই । 
প্রায় সাড়ে-দশটার সময় 'বিকাশদা ফোন করে জানালেন যে, তন গ্র্যান্ড 
উঠেছেন আর তুই কোন বাম্ধবশর বাড়তে গোছিস, কার বুৃি জন্মদিনের 
নিমন্ত্রণ রাখতে । 

রম বলল কার জম্মাদন রে দিদি? 

--তুই চিনাব না। বলে শার্মলা তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে বাথরুমে । 


বাত বিয়ে শুয়ে পড়ার পর অন্ধকার ঘরে আবার সেই পুরনো প্রসঙ্গটা 
তুলল রমলা, বললে-_দিদি, ঘুমোঁলি ? 

_না ঘুমোই নি, কেন রে? 

_-আমাকে সব কথা খুলে বলতে পারিস না ? 

--কী কথা ? 

-সব কথা । এই তুই এখন কা ভাবাছস, বিকশদার সঙ্গে ক কথা হল, 
কেন সে হোটেলে উঠল ? 

শার্মলা মুহতেই মনাস্থির করে ফেলে । একজনের কাছে বকের বোঝা 
নামিয়ে দিতে পারলে মানুষ শান্ত পায়। মানুষ সহানুভূতির কাঙাল! 
আনন্দের সর কথাও একদিন রমলাকে খুলে বলোছল । শুধু বলতে পারেনি, 
যা বলা যায় না, আনন্দ অন্ধ হয়ে গেল কেন? মনে আছে, এমনি আর একটি 
আলো-নেভা রাপ্র অন্ধকারে মন উজাড় করে দিয়েছিল রমূর কাছে। 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে । সেদিনও রুদ্ধ কানায় বকের ভেতরটা পাষাণ 
হয়ে উঠোৌছল । পসোঁদনও সে সহানভূতির কাঙাল হয়ে পড়োছিল। বিধাতার 
দেওয়া প্রথম আশশবরটিকে সে বুকে পায়ান। সেই বাঁণ্ত মাতৃত্বের বেদনায় 
সেবার কথা বলতে পেরেছিল রমলাকে । সব শুনে রমলা বলেছিল - কিন্তু 
কিসের আকর্ষণে আনম্পদা ছুটে গেল অমন করে বই লিখতে 2 


১২৮ 


শার্মলা জবাব দেয়নি। মনে মনে বলেছিল-- আকর্ষণে নয় রে রম, 
বিকর্ষণে ; আর সেইটাই তো আমার ট্যাজেডি। 

স্বাগতা 'কম্তু খুশী হয়েছিলেন । হাসপাতাল থেকে ছেলে কোলে ফিরে 
এলেই বরং ব্রত হতেন 'তান। ছেলে । হ্যাঁ ছেলেই তো হয়োছিল ওর । 
সাড়ে পাত পাউন্ড ওজন ছাড়া আর কিছু জানে না সে তার ছেলের কথা। 
চোখেও দেখতে দেয়নি ওকে । এ কী ওর কমদুঃখ! আচ্ছা, আনন্দ কি 
জানে ১ উমার কাছে সে নিশ্চয় শুনেছে কিছুটা । তার পরের খবরটা জানবার 
আর তার কৌতূহল নেই ! এতই পর হয়ে গেছে সে? 

স্বাগতা 'কিম্তু দুঃখিত হনান এক [িলও । তাঁর মনে হয়োছিল শম. রক্ষা 
পেয়েছে বন্ধনের হাত থেকে । ভগবান রক্ষা করেছেন। বলেও ফেলোছলেন 
সেকথা । এবং সে কথা শুনেই প্রচণ্ড ঘৃণায় মুখ বাকয়োছল শার্মলা। স্বাগতা 
নিশ্চয় ভেবোছিলেন, 'ছিতণয়ধার বিবাহ করার সময় এ একফোঁটা সন্তাটাই হয়ে 
পড়ত প্রচগ্ড বাধা । 'কম্তু শাঁর্মলা তো সেকথা ভাবোন। 1ন্বতীয়বার 'ববাহের 
কথা তখন তার দ্‌রতম স্বপ্নেও ছিল না। তখনও ৬4 বাত ম।তৃত্ব - 

- ষলবি সব কথা আমায় ?--আবার তাগাদা দেয় রমহ। 

শালা মন স্থির করে ফেলে। হ্যাঁ, বলবে, সব কথাই সে খুলে বলবে 
রমলাকে । মনটা হালকা করার জন্য নয়, সে রমুর মধ্যে একজন সাত্যকারের 
হিতাকাত্ক্ষণখর সম্ধান পেয়েছে । রম আর ছেলেমানুষ নয় । সেযেন শমংরই 
দ্বিতীয় সত্তা । পাঁচ বছর আগেকার শমু । সে ওর কাছে এখন সাহাষ্য চায়, 
পহানূভাত চায়, পরামশ চায় । 

অম্ধকার ঘরের এই এক সুবিধা । মনের কথা যাঁধ কাউকে খুলে বলতে 
চাও, অন্তরের অন্তরতম বেদনাকে রূপ দিতে চাও, তাহলে নাবিরে দাও ঘরের 
বাঁত। মনের কথা কারও মুখের 1দকে চেয়ে বলা যায় না, চোথকে নিক্কাত 
দাও, চক্ষুলম্জাও চোখ বুজবে তাহলে । একট একাঁট করে সব কথাই খুলে 
বলল শাম'লা । সব শুনে রমলা বলে- কিন্তু গবকাশদাকে নিয়ে তুহ কি সংখা 
হতে পারবি £ 

শার্মলা প্রাতপ্রশ্ন করে -তোর কি মনে হয় ? 

_ আমার? অন্ধকারের মধোই শোনা যায় রমুর কণ্ঠস্বর আমার তো মনে 
হয়, না। ন। আনম্দদা, না বিকাশদা কেউই সুখা ফরতে পারবে না তোকে। 

কেন? 

- একজন অত্যন্ত আইীভয়ালস্টিক, একজন অত্যন্ত প্রাগম্যাঁটিক। 
একজন 'উদারা” একজন “তারা” । তোর স্কেলে ওরা কেউই গাইতে পারবে না। 

এত দুঃখেও হাস পায় শমুর। কী কথা বলার ঢং! হেসে 
শার্মলা বলে-তাহলে তুই কি বলিস? এই বুড়ো বয়সে মুদারা খ'জে 


১২০) 


বেড়াই পথেঘাটে ? 

রম গন্ভীর হয়ে বলে__তুই হাসছিস, আমি কিন্তু পারয়াস। 

শার্মলা কোনক্রমে হাসি চেপে বলে__-তাহলে আমি কণ করব ? 

--িকাশদাকে ছেড়ে দাবি । 

_বেচারি কাঁদবে ষে?ঃ 

কাঁদবে না। আমিই তো আছি। আমি ওকে [নিয়ে ইলোপ করব। 
তুই পারাঁব না। আমার পাল্প।য় পড়লেই ওর চালিপ্লাতি শেষ হবে। 

শম, হেসে বলে -তা হবে; কিদ্তু আমার কি হবে 2 

--তুই বহরমপুরেই ফিরে যা। 

_অন্ধ মাস্টারের খ*্পরে ? 

রম জবাব দেয় না। 

---1ক হল, কথা বলছিস নাযষে? 

-আমার একটা প্রশ্নের সাত জবাব 'দাব ? 

--বলেই দেখ না। 

আনন্দদার সঙ্গে তোর মল বরোধটা কিসের ? 

কাঁচা পেয়াজ দিয়ে পান্তা ভাত *** 

ওকে বাধা দিয়ে রমলা আবার বলে- প্রশস দিদি । আজকে আমার সব 
কথা এভাবে উীঁড়য়ে দিস নে । আনম্দদার সংসার যে সচ্ছল নয় তা তুই 'বয়ে 
করবার আগেই জানাতস । তুই আমার মতো সৌণ্টমেন্টাল খামখেয়ালণ নস ! 
সব দেখেশুনে ভেবে-চিন্তে তবেই তাকে বিয়ে করেছিলি। আনন্দদার 
উপাজনের স্ব্পতা ষে কারণ নয় তাআমিজানি। আসল কারণটা যাঁদ না 
বলতে চাস, বলিস না। কিন্তু বাজে রাফ দেবার চেষ্টাও করিস না। 

-_কিম্তু ও যে অন্ধ হয়ে গেছে এটা তো". 

আবার ওকে বাধা দিয়ে রম বলে ওঠে-তাই তো জানতে চাইছি আম । 
কিম্তু আনশ্দদার যখন চোখ ভাল ছিল তখনই তো তুই চলে এসেছিলি। 

এবার জবাব দেয় না শারমলা । 

রমলা আবার বলে--আচ্ছা, আব একটা কথার জলাব দে। ধর, যাঁদ 
আজ খবর পাস আনন্দদা দৃষ্টিশান্ত ফিরে পেয়েছে, তাহলে তুই কণ করাঁব ? 

শীমলা বলে-- এমন আ্যাবসার্ড হাইপথোঁসসের ক জবাব দেব ? 

--তব্‌ দে না। 

একটু ভেবে নিয়ে শাম্মল। বলে _তাহলে আবার ফিরে যাই বহরমপুুরে। 

--সাঁত্য বলছিস? 

_-সাত্যিই বলাছ রে। শুধু তাই কেন, যাঁদ সে দৃন্টি ফিরে নাও পেয়ে 
থাকে, যাঁদ জানতে পারি সে আমাকে আজও -- 


১৯৩০ 


হঠাত চুপ করে বায় আবার । 

_থামাঁল কেন 2 রম তাগাদা দেয় । 

--সেসব ভেবে আর কী হবে ? 

কথাটা তার শেষ হয় না। পট করে বেড সুইচ জেলে দেয় বমলা । 

_-ও ফি হল ? 

রমলা উঠে বসে। বলে, তাহলে এই চিঠিখানা পড় । 

[চিঠি ! কার চিঠি £ উঠে বসে শাঁমলাও । 

বালিশের তলা থেকে 'এনথানা খাম বার করে রমলা বলে-তোরই চিঠি । 
সেই কালকের চিঠিখানাই ৷ উদ্ধার করেছি দাদার জামা কাপড় ডাইংাক্রানং-এ 
পাঠাতে গিয়ে । 

খোলা খামখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে শার্মলা বলে তার মানে ? 

তার মানে চিঠিখানা গুরা নণ্ট করেননি । শৃধু তাই নয়। ওটার কনটেম্টস 
গুরা এখনও জানেন না। দাদার পকেট থেকে মৃখবন্ধ খামটাই পেঘ়োছি আন । 

শর্মলা খামটা তুলে দেখায় । সেটা খোলা । 

_-ওটা আমিই খুলোছ। রাগ কবাঁল ? 

শার্মলা জবাব দেয় না। খাম থেকে কাগজখান। বার করে এক নিঃশ্বাসে 
পড়তে থাকে ' চিঠি লিখছে আনন্দ নয়, উমা । পড়ে ম্তন্তিত হয়ে যায় শমু। 
উমা লিখেছে £ 

বৌদি, 

এর আগেও তোমাকে থানচারেক চিঠি লিখেছি । তুমি জবাব দাওনি। 
জান না, সেগুলি তোমার হাতে পেশছেছে কিনা । জানি না, তুমি সেগুলি 
পড়েছ কিনা । তবু আজ তোমাকে লিখছি । অনেক কথা বলার ছিল বলতে 
?গয়োছিলমও একাঁদন- তোমার মা দরজার বাইরে থেকে আমাকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন। সেতো তুমি জানই। 

তোমাকে আমি ঘৃণা করি। আন্তরিক ঘৃণা । তোমাকে চিঠি লিখবার 
কোন ইচ্ছা আমার ছিল না। লিখতে হচ্ছে দাদার নিরেশে। তান 
জানতে পেরেছেন তুমি আবার বয়ে করছ এবং তার আগে 'বিবাহ বিচ্ছেদের 
জন্য দরখান্ত করছ । অত্যান্ত দুঃখের কথা, দাদা ক্রমশ তাঁর দূষ্টিশাস্ত ফিরে 
পাচ্ছেন। ভাস্তারবাবুরা বলেন, হয়তো কয়েক মাসের মধো সম্পূর্ণ দুদ্টি ফিরে 
পাবেন তান । তাই আমাকে (তান বলেছেন তোমাকে চিঠি লিখে জানাতে, 
তুমি ষেন দাদার অন্ধত্বের কারণ দেখিয়ে ডিভোর্সের আবেদন পল্ন পেশ কর না। 
কারণ তাহলে সে অনুমতি পেতে মুশকিল হবে তোমার । তোমার মতো দাদাও 
মৃত্তি চায় । তাই ছোট বোন হয়ে লিখতে আমার মাথা কাটা ষাচ্ছে তবু দাদার 
নর্দেশে লিখাছি-__তামি আবেদন পত্রে লিখ দাদা পিতা হবার উপযৃস্ত নন। 
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দাদা সে আভযোগ স্বীকার করে নেবেন। 

আমার চিঠিখানা পড়েই পাড়িয়ে ফেল। আর কাউকে দোখও না। 
কোর্টে এ চিঠি পেশছালে বা এর কোন সাক্ষণ থাকলে হয়তো 'ডিভেসি পেতে 
অস্যাবধা হবে তোমার ॥ সম্পর্কে তুমি আজও বড়; তাই পন্রশেষে প্রণাম 
জানালুম। ইতি উমা। 

1ঠি পড়া শেষ করে চুপ করে বসে থাকে শার্মলা। 

রমলা বলে - আশ্চর্ধ মানুষ 'কম্তু আনম্দদা। যেন মানুষ নয়, আগাথা 
কুষ্ট্রির একটা চাঁরন্র ! 

শমু ওর কথায় কান দেয়নি । সে ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছে । বলে-_ 
এ চিঠির কথা আর কেজানে 2 আর কেউ পড়েছে ? 

-না। 

দাঁতে দাঁত চেপে শমু বলে -রমহ* তোকে খুলেই বলাছ। সেবার তোকে 
না বলে বাড়ি থেকে পাঁলয়েছিলুম । তখন তুই ছোট । আজ আর তুই 
ছোট নস। কাল সকালে আবার আম বোরিয়ে যাব । আর ফিরব না। তুই 
মা-দাদাকে _- 

বাধা দিয়ে বলে-সোঁক রে! বহরমপুর যাবি ? 

-ধাব না? বালস কি? 

--জাঁড়য়ে পড়ার না তো? ভাল করে সব দিক ভেবে দেখেছিস তো ? 

-দেখোছি রে দেখোছ। আমাকে মুক্তি দিতে যে মানুষটা এতবড় বোঝা 
মাথায় তুলে নিতে পারে-__ 

রমলা অবাক হয়ে বলে--ক বলাল ? 

--বলছি যে, আমাকে মনৃন্তি দিতে যে লোকটা এত বড় কলঙ্কের বোঝা-- 

আবার ওকে বাধা দিয়ে রমলা বলে-_ তুই একটা গাড়োল । স্রেফ ই'ডিয়ট ! 

বোকার মত তাকিয়ে থাকে শামলা । বলে- মানে 

তুই ভেবোছিস. তোকে মুক্তি দেবার জন্য এ কথা লিখেছে আনন্দদা ? 

'-নাতোক? 

তোর মত মুখ দোখাঁন £ এ শুধু একটা ফাঁদ পেতেছে আনগ্দদা । আর 
তুই সেই ফাঁদে পা 'দাঁচ্ছস। 
- তার মানে ? 

_তার মানে? ধর তুই এ ভাবে দরথান্ত করাল । ধর. আম গববাদণ 
পক্ষের উকিল। তোকে জেরা করাছ - 'আপনি কি অমুক নার্সিং হোমে এত 
তারিখে ভাত হয়েঃছলেন 2 কা বলাব তুই ? 

শমু চুপ করে বসে থাকে । 

-ন্যাচারালি তুই বলাঁব হ্যাঁ । কারণ সেটা ফ্যান্ট। তারপর আমি 
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প্রশ্ন করব--সেখানে আপনার একটি মৃত সন্তান হয়েছিল ১, তুই এবারে কণ 
বলাঁব? হসাপটাল রেকর্ডকে করোবরেট করা ছাড়া তোর উপায় নেই । আমার 
তৃতীয় প্রশ্নের জবাব দে এবার _লেই সন্তানের পিতাকে? 

শার্মলা এবারও জবাব দেয় না। 

রমলা হো হো করে হেসে উঠে বলে- তোকে মহন্ত দেবার জন্য সরল 
আত্মভোলা অধ্যাপক মশাই কলগ্ের বোঝা মাথায় তুলে [নচ্ছেন, না রে? 
ভাল মানৃষের প্রেমে পড়েছাল দিদি! এ তো বললুম, আগাথা ক্রিস্টর 
নভেলেই এ সরল অধ্যাপক মশাইটিকে ভাল মানায় । 

আলো নিভিয়ে দেয় রমলা । 

শার্মলার মাথার মধ্যে তখন ঝিমাঝম করছে । 


বহরমপুর স্টেশনে এসে দ্রেনটা যখন পেশছালো তখন বেলা 'ছ্িপ্রহর । প্রচণ্ড 
ক্ষুধা পেয়েছে তথন শার্মলার । কাল রানে খাওয়া হয়ানি। আজ সকালে 
সকলে জেগে ওঠার আগে নিঃশব্দে বোরয়ে এসোছল সে। একবস্তে। যেমন 
ভাবে আর একবার বোরয়ে এসোছিল বাড় ছেড়ে । সফাল আটটার লালগোলা 
ধরে রওনা 'দিয়েছে । এখন বেলা দেড়টা । খিদে পাওয়া আর অন্যায় কি! 

বহরমপুরে একবার মান্ত এসোছিল। পুজোর ছুটিতে । হৃগলণ থেকে 
আনন্দের সঙ্গে । এখানেই আনন্দের পৈতৃক ভিটে । চোখ এবং চাকার খুইয়ে 
এখানেই আঙ্গ বছরখানেক এসে আছে ওরা ভাই বোন । পথটা মনে আছে। 
ঠিকানা তো জানাই । স্টেশন থেকে একখানা রিকশা নিল শার্মলা । 

আঁকাবাঁকা রান্তা দিয়ে গরকশা চলেছে ' শামমলা আবার আপন মনে 
ভাবতে থাকে । চিন্তার পারদ্পর্য হারিয়ে যাচ্ছে তার । কেন সে এল এভাবে ? 
ঠিক বলতে পারেনা । রমলা নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবে । শার্মলা নীজেই 
দি কম অবাক হয়েছে নিজের আচরণে । কিন্তু তবু আত্মসংবরণ করতে 
পারোন । সে একবার মুখোমাখি দাঁড়াতে চায় আনন্দের । আর কোনও দূর্বলতা 
নেই তার মনে। কোন মোহ নেই । সে সরাসরি কৈফিয়ত তলব করতে চায় 
রী লোকটার। কেন সে এমন চিঠি লিখেছে উমাকে 'দয়ে? সেবারে বারে 
বলেছিল সে মনাল্ত চায়, মৃস্ত দিতে চায় । বলেছিল-যে কোন অভিযোগ তুমি 
আন, আম মেনে নেব তা--আযাডালটার, ইচ্পোটোম্সি, ভেনিরিয়াল ভাজজ । 
তাহলে এভাবে শ্ার্মলাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করা কেন ? কাঁক্রুর অভিসম্ধি! 
তাই বারে বারে বলেছে, চিঠিখানা, কাউকে না দেখাতে, কোন সাক্ষণ না রাখতে 
-"তাই বলেছে চিঠিখানা পড়িয়ে ফেলতে ॥ যাতে পশ্চাদপসরণের কোন পথ 
না থাকে শার্মলার। ববাদশপক্ষের উকিল ঘথন প্রশ্ন করবে- আপনার গ্বামণ 
যদ 'পতা হবার অনৃপয্্ত তাহলে আপনার মৃত সন্তানের জনক কে? তখন 
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আদালতশহ্দ্ধ লোক হো হো করে হেসে উঠবে। বিচারক তাঁর হাতুঁড় দিয়ে 
টোবলটা ঠুকে বলে উঠবেন__ অভ্র ! অডরি! শার্মলার চোখের সম্মথে 
তখন দুলতে থাকবে আদালত কক্ষটা । বিবাদ৭ পক্ষের উকিল হাস্য গোপন 
করে বলবেন- ধমবিতার ! আনার জেরা শেষ হয়েছে । 

সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে আসতে হবে শার্মলাকে । 

1ববাহ-[বিচ্ছেদের মামলা নামঞ্জুর | 

[কন্ত; সেখানেই শেষ নয় ॥ আবার তাকে উঠে দাঁড়াতে হবে এ আদালতেই । 
এবার আর বাদশ নয়, 'ববাদী সে। এবার তাকে উঠতে হবে আসামীর মণ্ে। 
এবার মামলা এনেছেন অধ্যাপক আনন্দ মিন, স্ত্রীর বিরুদ্ধে । এ একই মামলা । 
[ববাহ-ীবচ্ছেদের মামলা । আঁভযোগ--স্ত্ীী চারভ্রহখীনা ॥। প্রমাণ 2 আসামশর 
পূবমামলার সাক্ষের নথাী। 

শার্মলাকে দ্বিতীয় বার এ একই প্রশ্ন করা হবে ছ্িতাঁয় মামলায় । 

এবারও কোন জবাব দিতে পারবে নাসে। 

এবার [বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা মঞ্জুর করবেন [বিচারক । 

কানের মধ ঝাঁ ঝাঁ করছে শার্মলার। আনন্দ এতবড় পাষণ্ড ! আনন্দ 
ওকে যে এভাবে সর্বসমক্ষে অপমান করতে উদ্যত হবে এ ছিল শার্মলার 
দৃঃক্বপ্নেরও অগোচর! তাই সে ছুটে এসেছে বহরমপরে । মুখোম্দাখ দাঁড়য়ে 
প্রন করতে চায় আনন্দকে । আনন্দ জবাব দিতে পারবে না। আর সেই 
নিবকি মানষটার গালে একটি চড় কষিয়ে দিয়ে শার্মলা ফিরে আসবে পরের 
ট্েনে। 

-এই বাঁড়ই তো? নাকি দাদ? 

1রক-শাওয়ালা দাঁড়য়ে পড়েছে ঠিকই । ভাড়া 'মাটয়ে শার্মলা রিকশা থেকে 
নেমে দাঁড়ায় । হ্যাঁ, এই বাঁড়ই। পড় ঝাড়র পামনে কচু আর কালকাসহা্দর 
জঙ্গল। ইট বার করা ভাঙা প্রাচীরে ঘঃটের নস্সা। পথে লোকজন নেই । 
কার্নসের আবছায়ায় একজোড়া পায়রা আশয় নিয়োছ । তাদের রকৃবকম: শুধু 
শোনা যাচ্ছে স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে। বাইরের রোয়াকটা ছাগলের নাদিতে ভরা । আল- 
গোছে সেগহীল গিয়ে বাইরের ঘরে ঢোকে শার্মলা। বাঁড়র এই অংশটা 
আনন্দের ভাগে পড়েছে । বাইরের একখানা ঘর, আর 1সশড় দিয়ে উঠে 
[ছ্বিতলের ঘরখানা । পাশের ঘরটায় থাকেন রতনদাদ। বৈঠকখানা ঘরে 
ঢুকতেই নজরে পড়ে চৌকির ওপর একখানা ছেখ্ড়া মাদুর, তার ওপর একটা 
জড়ানো হোজ্ডঅল আর সৃটকেস। আনন্দ কি কোথাও যাচ্ছে? নাকি আর 
কোন আতাঁথ 'সেছেন তার আগেই ? শার্মলার একেবারে খালি হাত। একটু 
চুপ করে দাঁড়ায়। ভেতর থেকে কোন সাড়াশন্দ আসছে না। বাঁড়তে 
কেউ নেই নাকি? কিন্তু তা কেমন করে হবে? সদর এমন হার্ট করে 
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খোলা ! 

মুখটা তুলতেই অনেকগুলি পারচিত দ্রব্য নজরে পড়ে । টেবিলের ওপর 
সেই পারাচিত টেবিল ক্ুথ। কোণার তাকে সেই ফুলহখন মাটির ফুলদানিটা । 
আর তার পাশেই একগাদা খাতাপল্র। আনন্দের পান্ডীলাপ নাক । ধুলোয় 
ভরা। মাকড়শার জাল হয়েছে তার ওপর । মনে হয় দশর্ঘদিন ওর উপর কারও 
হাত পড়োন। দেওয়ালে সেই ছবিথানি। 1ংয়ের পরে তোলা ওদের যূগল 
চন্ত। আনন্দের এক সহযোগী ছবিটা তুলেছিলেন হুগলনতে, গঙ্গার ধারে। 
ওদের দাম্পত্যজীবনে নেমে এসেছে অমাবস্যার অন্ধকার ; [ক্তু; ফটোতে এখনও 
লেগে আছে সেই প্রথম প্রাতিপদের একফালি িহরণ। আনন্দের মুখে 
পারতীপ্তর হাস ॥। শার্লার পরনে-_কীী আশ্চর্য, সেই বাসম্তঁ রঙের 
মার্শদাবাদী শাঁড়টাই । আশ্চর্য এই যে, আজও অন্যমনস্ক ভাবে সেই 
শাঁড়থানাই পরে এসেছে সে। সকালবেলা আলনা থেকে না দেখেই যে 
শাঁড়খানা তুলে নিয়েছিল সেখানা সেই রতনদাদুর দেওয়া ফুলশয্যার 
শাঁড়টাই। ভুল করেছে শামমলা। আজ এ শাঁড়টা পরা 'ঠিক হয়নি । অবশ্য 
আনন্দ কি তাকে দেখতে পাবে? এতটা চোখের দ:ঘ হয়েছে ক তার? হয়তো 
জানতেই পারবে না শাঁম্মলা ক-সাজে সেজেছে আজ । কন্তু কণ আশ” 
এ ফটোখানার ওপর একটা কুদ্দফুলের মালা দুলছে কেন? এবাসায় ও 
ফটোতে কে দিয়েছে এ ফৃলের মালাটা? আনন্দ? সেতো এখনও প্রায় অন্ধ 
_জ্জানেই না, কোথায় কোন ফটো ঝুলছে । উমা? কিন্তু সেতো আন্তারক 
ঘৃণা করে শার্মলাকে । তাহলে ? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে শিলা । বাইরের ঘর পার হয়েই ভেতরের 
বারান্দা । এক কোণে কিছ বাসনপন্রৎ একটা ভাঙা সাইকেল । তার পাশ 
দিয়ে উঠে গেছে দ্বিতলে যাবার িশড়। চুন বালি খসা দেওয়াল। সারকান 
সিশ্ড়। মেজ তরফের ছেলেগহলি দুরন্ত । কাঠকয়লা 'দিয়ে [সড়র দেওয়ালে 
নানান চিন্র-বিচিত্ত করা ॥ শার্মলার অবশ্য সেসব নজর পড়ে না। সে নিঃশব্দ 
চরণে উঠে আসে 'দ্বিতলে । ছতলের বারাদ্দার কোণায় ওর লক্ষণ পাতা । 
অন্যমনস্কের মতোই হাত দুটি কপালে ছোঁওয়ায়। হৃগলগতে থাকতে এ 
পটটা পেতেছিল সে। আনন্দের নয়, উমার আগ্রহাতশষ্যে । প্রাতি 
বৃহস্পতিবারে পাঁচালি পড়ত এ পটের সামনে বসে। ওর পক্ষে স্টো 
বেমানান । লরেটো-লালিত শার্মলা বসু প্রাকববাহ জীবনে এমন হাস্যকর 
কাণ্ড ভাবতেই পারত না; কিন্তু হগলখর বাড়িতে সেটা কিছুই বেমানান মনে 
হয়ান। উমার সঙ্গে তাল 'দয়ে শিবরান্রির উপবাস করেছে, জয়মঙ্গলবার করেছে 
ইতু করেছে। 

সিশড়র মুখেই দেখা হয়ে গেল হঠাৎ । 
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উমা! 

যেন ভূত দেখেছে উমা । পাথরের মার্তর মতো জ্তব্ধ হয়ে যার । শেষ 
ধাপটা অতিক্রম করে উঠে আসে শার্মলা, বলে শোধ নেবে নাকি 2 তাড়িয়ে 
দেবে দোরগোড়া থেকেই ? 

উমা বলতে পারত, ভাবল শার্মলা--আপান বুঝি স্বাগতা বসুর বাঁড় 
থেকে আসছেন? অথবা বলতে পারত না, দোরগোড়া থেকে তাড়িয়ে দেব 
কেন- আমরা তো বড়লোক নই । কিন্তু সে সব কিছুই বলল নাসে। কথা 
বলার ক্ষমতাই বোধ কার লোপ পেয়ে গেছে তার ॥ 

--তোমার দাদা কোথায় ?- প্রম্ন করে শার্মলা ৷ 

এতক্ষণে ভাষা খঃজে পায় উমা । বলে-_কেন এসেছ তুম ? 

শার্মলা জবাব দেয় না। ঢোকে গিয়ে বাঁ দিকের ঘরখানায় ! এটাতেই 
থাকত ওরা । শার্মলা আর আনন্দ-_সেই যেবার পুজোর ছ-টিতে এসেছিল ! 
ঘরে সাবেক? বড় খাট। এক কোণায় একটা টোবল ॥ পৃতুলের আলমারি । 
থান দুই চেয়ার । শার্মলা পেছন ফিরে দেখে, উমাও এসেছে পেছন পেছন-- 
কিন্তু কথা বলছে না সে। 

-তোমার দাদা কোথায় বললে না? 

_পাদা বাড়ি নেই । 

শার্মলা হাসে। বলে- এতটা পথ এসেছি তার সঙ্গে দেখা করে যাব বলে ।' 
সাঁত্যই খন সে বাড়িতে নেই তখন অপেক্ষাই কাঁর। বলে, 'নির্বিকারে গিয়ে 
বসল একখানা চেয়ারে । আবার বলে -তুম অবশ্য বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবার 
কথা বলোনি। দলেও আমাকে গিয়ে বসে থাকতে হত বাইরের রাস্তায়, যতক্ষণ 
না সেবাড় ফেরে। 

উমা সাহস সয় করে বলে- কিন্তু এখন আর তার সঙ্গে তোমার কী 
স্পক ? 

শার্মলা [খলাখল করে হেসে উদে বলে _এত বড় ব্যারস্টারের মেয়েকে 
এমন বেফাঁস কথাটা বললে উমা 2 রোঁজাস্ট্র-ম্যারেজের সম্পক" কি কারও 
খেয়াল-খাশিতে উপে যায় ? 

ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে আসে উমা । বলে কিন্তু আমার প্রশ্নটার তুমি 
জবাব দাওনি। কেন এসেছ তুম? 

শাম'লা বলে--সে কথাটা আম তাকেই বলতে চাই । 

উমা হঠাৎ কাতর স্বরে বলে আমার একট। কথা শুনবে তুমি? কাল 
তুমি এলে এ কথা বলতুম না। কিন্তু আজ আর না বলে পারছিনা । একটা 
দিনের মধ্যে সবাকছু বদলে গেছে! তুমি, তুম এখন চলে যাও. দাদার 
সঙ্গে দেখা কর না। তাতে কারও কোন লাভ নেই। আর তাতে 
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সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে তোমার । তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এক্ুণি চলে 
যাও। 

শার্মলা দুরন্ত বিস্ময়ে উঠে দাঁডায় । হঠাং উমার এ ভাবাস্তরে সে রীতিমত 
বিচলিত হয়ে পড়ে। বুঝতে পারে কিছু একটা হয়েছে । ভশষণ কিছু । 
কীসেটা? এগিয়ে এসে বলে-কেন 2 কগ হয়েছে উমা? 

_সে আম বলতে পারব না। অত কথা বলার সময়ও নেই । তুম আর 
দেরী কর না; এখান দাদা ফিরে আসবে । 

শার্খলা দঢ় স্বরে বলে-বিস্তু কেন আমাকে চলে যেতে বলছ, না জেনে 
তো আম যাব না। তা ছাড়া আমও যে জানতে চাই একটা কথা; কেন 
তোমার দাদা আমাকে অমন চিঠি লিখেছিল । 

হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে উমা বলে--সব মিছে কথা খোঁছলাম আম । 
সব 'মথ্যে । সব মথ্যে। 

শার্মলা এগয়ে এসে ওর মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে ?নয়ে বলে -কণ মিছে 
কথা উমা? বল, সব কথা আমাকে খুলে বল। 

শার্মলা দেখে উমার দুটি চোখে জল ভরে এসেছে । তবুও ওর চোখে চোখ 
রেখে বলে-দাদার দৃষ্টি ফিরে পাওয়ার কথা । দাদা আর কোন দিন দেখতে 
পাবেনা । 

বুকের ঘধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে শাম'লার । দাঁতে দাঁত চেপে বলে-_-ও। 

উমা নঈরবে কাঁদছে । 

শাম'লার [কন্তু সেজন্য কোন সহান,ভাতি জাগেনা। শান্ত সমাহিত কণ্ঠে 
বলে- তাহলে সে ও কথা লিখতে বলল কেন! 

উমা আবার তার মুখখানা তুলে বলে-বললাম তো, সব মিছে কথা । 
দাদা বলেনি লিখতে, আমি নিজেই লিখেছি ওসব কথা । 

শার্মলা আবার বলে--ও ! কিন্তু কেন লিখোছলে মিছে কথা? 

এবার জবাব দিতে দেরী হল উমার । 

শার্মলা একটু কাঁঠনস্বরে বলে--কই, বললে না। ছোট বোন হয়ে এমন 
অপ্রশল জঘন্য কথাটা কেন লিখলে তুমি ? 

উমা বোধ কার মনস্থির করে মুখ তুলে তাকায়, বলে--হ্যা, বলব । 
সব কথাই বলব তোমাকে, কন্তু কথা দাও, দাদার সঙ্গে দেখা করবে 
না তুম? 

শামি'লা এবারও জবাব দেয় না। উমা স্পম্ট গলায় স্বীকার করে। বলে-- 
1মছে কথা িখেছিল্‌ম তোমার ওপর শোধ নিতে । ভেবোছিলহম-_ 

_+কি ভেবোছিলে ? 

-"আমার মাথার তখন ঠিক ছিল না। দাদা অন্ধ হয়ে গেল। না খেতে 
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নশীলমান্ন নীল--৯ 


পেয়ে আমরা মরছি আর তুমি আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ শুনে আমার মাথা 
খারাপ হয়েছিল । আম চেয়েছিলূম তোমাকে অপদস্থ করতে । 

শার্মলা বলে-থাক। বৃঝেছি। কিন্তু বারে বারে কেন বলছ, যেন আম 
তোমার দাদার সঙ্গে দেখা না কার ? 

_এ তো বললাম । আজ আমার মন বদলে গেছে । আমাদের আশ্রয়- 
আহার দঃয়েরই বাবস্থা হয়েছে । আমি তোমাকে ক্ষমা করোছি আজ । মাম্টার- 
মশাই একটি 'দিনে আমাকে একেবারে বদলে দিয়েছেন। তাঁর হ্যান্ত আমি 
মেনে নিয়োছ। তুমি আবার বিয়ে কর, তুমি সুখী হও। আমার আর কোন 
খেদ নেই । 

--মাম্টার-মশাই ? তাঁর দেখা কোথায় পেলে তুমি 2 

_-কাল রাল্রে তিনি এসেছেন । আমাদের নিয়ে যেতে । 

শার্মলার মনে পড়ল, নিচে বাইরের ঘরে একটা হোল্ড মল আর সুটকেন 
দেখে এসেছে বটে । 

উমা আপন মনে বলতে থাকে_মাস্টারমণাইয়ের কথাই মেনে নিরেছি 
আমনম। আমাদের এ দুঃখের জীবনের সঙ্গে তোবাকে আর জড়াব না আমরা । 
দাদার কথাই ঠক । তুম বিয়ে কর। সখী হও । 1কন্তু আর দেরধ কর না 
লক্ষাণীট। এখান দাদা ফিরে আসবে, তুমি এবার যাও দাদা না জানতে 
পারে তুমি এসোছলে । 

-_কেন, ক হবে।তাহলে £ 

--কেন মাছিমিছি দুঃখ দেবে তাকে, সে কি করেছে তোমার ? 

-বুঝলাম না। 

বুঝে কাজও নেই তোমার । তুমি ওঠা। 

মান হেসে শার্মলা বলে-তাড়িয়েই দিচ্ছ তাহলে ? 

-হ্যাঁদিচ্ছি। তোমার ভালোর জন্যেই 'দাচ্ছ। 

_সেই ভলোটা কণ, তাই তো জ্বানতে চাইছি এতক্ষণ । আম এসৌছ 
ঙ্গানতে পারলে কেন তোমার দাদা দুঃখ পাবে, তা না জেনে তো আমি 
ঘাব না। 

--তুমি বোঝ না? 

-না। ক? 

[বচিত্র হেসে উমা বলে--দাদা নয়, তুমিই অন্ধ। 

"তার মানে ? 

- তোমার দেওয়া সব আঘাত সত্বেও দাদা আজও তোমাকে তেমনি 
ভালবাসে । তোমার আবার বিলের দিন স্থর হগেছে । তোমার ভাবা স্বাম? 
তোমাকে নেবার জনা কাল দিল্ল থেকে এসেছেন ॥ তুমি কাল দমদমে তাঁকে 
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রিসিভ করতে গিয়েছিলে। তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদের আব্দেন করছ সবই সে 
জানে। তব: আজও সে তোমাকে ঘৃণা করতে পারে না, ভুলতে পারে না । 

_বলে যাও। 

-আর ক বলব? এরপর তুমি এস্ছে জানলে সে কি আর স্থির থাকতে 
পারবে 2 সেযা পাগল মানুষ, তা তো তুমি জানই, হয়তো সে; নানা, 
তোমার আসাটাই ভূল হয়েছে । 

_কিন্তু সেযে অন্ধ তা তো আমি জেনে আসান। হয়তো আমি 
এসোছলাম থেকে যাব বলেই । 

উমা একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে-যাক, এখন তো জানলে 
তার দষ্টিশন্তি ফিরে আসেনি । এখন তো বুক যে, এখানে তোমার থাকা 
কিছুতেই সম্ভবপর নয় । কেন মধ্যে জাঁড়য়ে পড়বে ফের! 

হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে উমা । বলে- এ বুঝি গুরা যিরে এলেন! তুমি 
পালাও__ 

উমা দরজার 'দিকে পা বাড়ায় । শার্মলা ওর হাতটা চেপেধরেবলে ওকি 
একেবারেই দেখতে পায় না ? 

-না, কিল্তু চোখ গিয়ে ওর বোধশান্তিটা প্রচণ্ড বেড়ে গেছে। খুব 


সাবধান । 
--তার মানে? 


কিল্তু তার মানে জানবার সময় পায় নাউমা। 'সিশাড়তে পরিচিত পদশব্দ 
শুনে সে চকিত হয়ে ওঠে । এগিয়ে যায় ছ্বারের কাছে। শমিলাও উঠে দাঁড়ায় । 
স্ভান্তত হয়ে সে দেখতে থাকে দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে আছে আনন্দ । হাতে 
মোটা বেতের লাঠি, কাঁধে চাদর, চোখে কালো চশমা । আনন্দ দাঁড় রেখেছে 
ইতিমধ্যে । বেশ রোগা হয়ে গেছে সে এই এক বছরে । উমা নিঃশব্দে ঠোঁটের 
ওপর আঙুল রাখে । কাঠের পতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকে শা্মলা। নিঃম্বাসও 
বুঝ পড়ে না তার। 

_কথা বলছিলি কার সঙ্গে রে? প্রশ্ন করে আনগ্দ, দেওয়।লের গায়ে 
লাঠিখানা রাখতে রাখতে । এগিয়ে আসে সে স্বচ্ছন্দ গতিতে । কাঁধের 
চাদরখানা রাখে চেয়ারের পিঠে ॥ উঠে বসে খাটের ওপর । 

- কথা বলছিলাম? কইনা। জোরে জোরে একটা বই পড়াছলুম । 

ভ্রদুটো কুণ্চকে ওঠে আনম্দর । একটু থেমে বলে- ঘরে আর কেউ নেই? 

--কই, না! 

আনন্দ চুপ করে যায় ৷ চোখ থেকে চশমাটা খুলে পবেটে রাখে । আনন্দের 
দৃক্িহশন দুষ্ট দেখে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে শর্ম'লার। 

-"মাস্টার-মশাই কোথায় ৯ প্রশ্ন করে উমা । 


১৩৯ 


- নিচের ঘরে ।-- গন্তীর হয়ে জবাব দেয় আনন্দ । সৈ যেন ক? ভাবছে। 
সবার সঙ্গে দেখাশোনা হল ? 

হ্যাঁ? হ্যাহল। তোর সব বাঁধাছাদা সারা ? 

_হ্যাঁসারা। ভার তো জনিসপন্ত ! 

আনন্দ আরাম করে পা তুলে উঠে বসে খাটে। শার্মলা অবাক 
চোখে খখটয়ে খখাটরে দেখছে তাকে । একেবারে নিঃশব্দে । একচুলও 
নড়ে না। 

আনন্দ বলে জানিস উমা, মাস্টার-মশাই এতক্ষণ একটি মেয়ের কথা 
বলছিলেন আমাকে । গুদের আশ্রমে আছে । পোলিও হয়ে দাট পাই অবশ 
হয়ে গেছে তার । 'শাদাট গেছে, কিন্তু; বাদ্ধটা প্রথর হয়ে উঠেছে বয়স 
অনুপাতে । ভারী অভিমানখ মেয়ে । ওর বাপ আবার বিয়ে করেছে । বিমাতা 
ওকে দেখতে পারে না । মেয়েটি বাড় যাবার নামও করে না। তার দা তটাই 
তোকে নিতে হবে বিশেষ করে। 

--কত বয়স হবে তার 2-- প্রশ্ন করে উমা ॥ 

- ঠিক জানিনা । আট-দশ বছর হবে । মিঠুয়া বুঝ নাম । দুদিন ধরে 
সে অনশন করে আছে । কেউ তাকে কিছু খাওয়াতে পারছে না। 

বুকের মধো মোচড় দিয়ে ওঠে শার্মলার । মিগুয়ার কোঁকড়ানো চুলে ঘেরা 
আভিমান? মুখখানা »*ষ্ট মনে পড়ে যায়। 

_-কেন, অনশন করে আছে কেন ? 

-সে আর এক ইতিহাস । শমৃকে এ মেয়েটা তার মরা মায়ের মতো 
ভালবেসোছল । তা শমুর বিয়ে ঠিক হয়েছে, সে চলে যাবে শুনে 

শার্মলার 'দকে তাকিয়ে উমা বুঝতে পারে ব্যাপারটা । তাড়াতাড়ি 
আনন্দকে থাঠময়ে দিয়ে বলেও কথা থাক দাদা । 

--কেন, থাকবে কেন 2 

--ও গপ্প এখন ভাল লাগছে না। 

আনন্দ ম্লান হাসল । খলে- বেশ তাহলে মিয়ার কথা থাক । শালার 
কথা বাল । তার সম্বাম্ধও নেক কথা বসলেন মাস্টারমশাই-- 

-- আনা । তাঁর কথাও থাক! একি তোগার গস্প করার সময় ? যাও, 
স্নান করে এস । তোমার হলে তারপর মাস্টার-ধশাইকে পাঠাব । 

আনন্দ বলে স্নান করে আসব? তা বেশ। হ্যা রে. জবাকুসূম তেল 
আছে ভোর কাছে 2 

_উবাকসৃজ 2 নাতো । হঠাৎ জবাকৃুসূম কেন ও 

-মাথায মাথব 1 বজ্ড ধরেছে মাথাটা । 

তা জবাকুসমে মাথাধরা সাধে কে বলল 2 মাথা ধরার ওষুধ আছে 
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আমার কাছে । থাবে ঃ 

--এ ঘরে আছে ? 

_না নিচে; নিয়ে আসব ? 

ধা । নিয়ে আয় । 

উমা ইঙ্গিতে শার্মলাকে ডাকে । সঙ্গে যেতে বলে। যেতে হলে আনন্দের 
সামনে দিয়েই যেতে হয় । আনন্দের সামনেই খোলা জানালা । শাম'লা 
বিকলাঙ্গদের সান্নিধ্যে অনেকদিন কাটিয়েছে। অন্ধদের প্রথর সংবেদনশগল 
হীশ্দ্রিয় সম্বন্ধে তার প্ররুণ্ট ধারণা আছে। সে জানে, আনন্দ এবং খোলা 
জানালার মাঝখান 1দয়ে 'নঃশব্দ চরণেও সে যাঁদ চলে যায় তবু আনন্দ বলে 
উঠবে_কে যার ? 

শার্মলা জানে দ1ঘ্ট হারালেও এ জাতীয় অদ্ধদের চোখের ওপর আলে।র 
একটা বোধ থাকে, হঠাৎ সে আলোর ওপর ছায়।পাত হলে তারা অনুভব 
করতে পারে । আনন্দ জানে উমা আছে দ্বারের কাছে, এ পাশে নয় । আনন্দ 
যদি চোখ থেকে কালো চশমাটা না খুজত তাহলে হয়তো একটা ঝুশঁক 
নিলেও নেওয়া যেত। এখন ধকিন্তু তার সাহস হল না। আতি সম্তভুপণণে 
ম।থা আর হাত নেড়ে উমাকে জানায় যে' সে যাবে না। এখানেই অপেক্ষা 
করবে। 

_-কই যা, দাঁড়িয়ে রইল কেন £ 

শর্মলা বুঝতে পারে বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছে ঝুশক না নিয়ে। উমা 
ঘরের ওদিকে যে এখনও দাঁড়িয়ে আছে তা অনুভব করছে আনদ্দ। দেখতে 
সে পাচ্ছে না, কিন্তু উমার *দশব্দ সে পায়ানি। শার্ঘিলা উপলব্ধি করে কতদূর 
প্রখর হয়ে উঠেছে আনন্দের বোধশন্তি । 

উদ্না নিচে যায় ওষুধটা আনতে । 

তৎক্ষণাৎ দাঁগড়য়ে ওঠ আনন্দ! শর্মিলা ঘরের ঘোঁদকে দাঁড়িয়ে আছে 
পে দিকে মুখ করে বলে - উমা ডাকল, বই, তুম গেলে নাষে! 

সবাঙ্গে রোম।9 দিয়ে ওঠে শাম'ার। বিস্ময়ে আতঙ্কে সে শিউরে ওঠে। 
কন্তু তবু এক তিলও শব্দ করে না। আনন্দ কি অন্ধ নয় তাহলে 2 

ভয় করছে আমাকে ? কেন? অন্ধই হয়েছ, পাগল তো হইনি--ভয় 

[কি শমু * এস, কাছে এস ॥। আঁম সাঁতাই মহন্ত [দয়োছ তোমাকে । আর 
ভয় কর না মামাকে । তুমি আবার বিয়ে কর। বিকাশের সংসাবে অন্তত 
অথ-চ্ছতা থাকবে না। বিশ্বাস কর শার্ষলা, আজ খোলা মনে আমি 
আশশবাদ করাছ তোমাকে । 

আর সংষম বাঁধ মানে না। থরথর করে কেপে ওঠে শার্মলা। দু পা 
এঁগয়ে এসে বস পড়ে আনদ্দের জামনে হাটু গেড়ে। ওর হাটুটা জাঁড়য়ে ধরে 
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বলে-__তুমি_ তুমি "তাহলে এতক্ষণ সব দেখতে পাচ্ছিলে ? 

আনন্দ হাসে। একটা হাত রাখে শার্মলার খোঁপায় । বলে কিছুই 
দেখতে পাইনি শমৃ। অনুভব করাছলুম । সিশড়তে উঠতে উঠতে তোমার 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়োছিলুম । সন্দেহ ঘচল জবাকুপমের গন্ধে । এ তেল 
তুমিই শুধু মাখতে এ বাড়তে । তোমার স্মাতর সঙ্গে তোমার চুলের গম্ধটা 
মিশে আছে যে-"" 

শর্মিলার দুটি চোখে আদ্রতা ঘাঁনয়ে আসে । আনন্দ তার অবোধ অন্ধ 
হাতের স্পর্শ তখনও বাীলয়ে চলেছে ওর মাথার । কাপড়ে হাতটা লাগে । দুটি 
আগুলে কাপড়ের প্রান্তটা অনুভব করে বলে -মৃশিদাবাদে আসছ, তাই বৃঝি 
এই মাশদাবাদী ? 

শার্মলা আরও অবাক হয়ে ষায়। মুখ তুলে বলে-_সাত্য তুমি আমাকে 
দেখতে পাচ্ছ না? 

-একেবারে পাচ্ছি না বললে মিছে কথা বলা হবে । সেই ফুলশয্যা রান্রে 
বাসস্তী রঙের ম্ার্শদাবাদীখানা পরা তোমার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছি । অবশ্য 
কষ্পনায়। 

শার্মলার অশ্রুর বনা আর যে বাধ মানে না। 

- এটা কশ রঙের মুর্শদাবাদশ ? 

শার্মলা জবাব দিতে পারে না। ঠোঁট দৃটিকে'পে ওঠে ওর। 

আনন্দ আলগোছে শার্মলার বাঁ হাতখানা তুলে নেয় ॥। তার হাতের ওপর 
হাত বুলাতে বৃলাতে বলে--অনেক রোগা হয়ে গেছ তুমি । 

উদ্গত অশ্রকে কোনমতে রোধ করে শার্মলা বলে--কেমন করে বুঝলে ? 

_-বাঃ' এটাতো সেই ছান বসানো আংাটটা । এটা তো মাঝের আঙুলে 


পরতে আগে । 
শর্মলা নিজেই ভুলে গিয়েছিল তা। আনমেষে তাকিয়ে থাকে অনামকার 


আংটিটার দিকে । 

কেমন যেন দিশেহারা হয়ে স্বায় শার্মলা ; সে কেন এমেছিল / সে এখন কগী 
করবে? এ কোন আনন্দের কাছে এসেছে সে? একে তো সেচেনেনা। 

--ওখানে কেন শমু? এস, কাছে এস। 

শার্সলা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না! আনন্দ ওর বাহুমূল ধরে 
ওঠাবার ছেঙ্টা করতেই দে ভেঙে পড়তে চাপ আনন্দের বুকে । কিন্তু বাধা 
দেয় আনন্দই । বলে-_-নানা, তা বলে অতটা কাছে টানতে চাইছি না। বস 
এখানে । 

পা থেকে মাথা পধস্ত প্রচ্ড বেদনায় টন্টন্‌ করে ওঠে শার্মলার। লজ্জা ' 
ক অপাঁরসীম লঙ্জা! আজ এক বছর পরেও এ উদাসীন অন্ধ মানুষট। 
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একতিলও বদলায়ান । আজও সে শার্সলাকে দুহাতে শুধু দরেই খেলে দিতে 
চায়। আর শার্ঘলা লঙ্জার মাথা খেয়ে ওর বুকেই আশ্রয় নিতে গিয়েছিল। 
আনন্দ বলে-আঁম অন্ধ, কিন্তু পাগল নই শমু। 

শার্মলা বলে- এ কথার মানে ? 

_- সব জ্েনেশুনেও কি তোমাকে আজ-"", না না শমহ, তুমি এসেছ খুব 
খাঁশ হয়েছি আমি । খুশী মনেই আজ বিদায় ?দতে পারব আমি । তোমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেওয়াটাই ষে বা!ক ছিল আমার । 

_ক্ষমা! কী বলছ তুমি! সেতো আমচাইব। আমার জনোই তোমার 
পুঁটি চোখ 

হঠাৎ হাতটা বাভয়ে শাম'লার মুখটা চেপে ধরে আনন্দ । বলে-চপ। 
এখনই উমা ফিরে আসবে । 

_-তার মানে? উমা আজও কিছ জানে না কি? 

_কেন মিছিমাছ তোমাকে ছোট করব তার কাছে? ভূল ভুলই। সেতুল 
তোমার, সে ভুল আমার । তার মাসল আমরাই দুজন দেব । উমা !কছুই 
জানে না আজও । 

আর নিজেকে সামলাতে পারে না শার্মলা। কিন্তু কিছু একটা করে বসার 
আগেই শোনে মানন্দ বলছে- ঘরে আয় উমা ; ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ? 

শার্মলা সংযত হয় । মুখ তুলে দেখে দু? চোখ মেলেও সে যা দেখতে পায়ান 
ষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে আনন্দ তাই দেখতে পেয়েছে ॥ চিন্তাপি'তার মতো উমা দাড়িয়ে 
আছে দরজার সামনে £ তার হ'তে জলের গ্লাস আর ওষুধের বড়ি । উমার দু 
চোখে আনন্দ, বেদনা, বিস্ময়, আর আতঙ্ক । 

আনন্দ বলে- ভয় নেই রে উম! আমাদের বোঝাপড়া হয়ে গেছে । আমরা 
দুজনেই দুজনকে খহশী মনে বিদায় দিয়েছি। এরপর আঁমও নিশ্চিন্ত মনে 
আশ্রমের কাঞ্জে যেতে পারব, আর শমুও দিল্লীতে তার নূতন সংসারে-- 

হঠাৎ আর্তকণ্ঠে শার্মলা বলে ওঠে ঃ ননা! 

-না। নাকি ?-- আনন্দের মুখে বিস্ময় । 

দু হাতে মুখ ঢেকে শমু কেদে ফেলে । বলে-_উঃ! ক নিষ্চুর তোমরা । 
তখন থেকে শুধু যাও যাও, বের হও, বের হও । কিন্তু, কেন? কী করোছ 
আমি । না, আমি যাব না। 1কছুতেই বাব না। এ আমার বাঁড়, আমার 
সংসার, দোখ কে আমাকে তাড়ায়। 

উমা অবাক হয়ে বলে ওঠে__বডীদ ! 

শার্মলা সাড়া 'দতে পারে না। বালিশটাকে সবলে আঁকড়ে ধরে হু হু 
করে কাঁদতে থাকে । সে কান্নার ভাষা নেই। 

_ দাঁড়াও, মান্টার মশাইকে খবর দিই । দুজন নয় আমরা তিনজনই যাব 
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তাঁর সঙ্গে । 

একছুটে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে যায় উমা । 

আনন্দ এবার আর কোন সঞ্কোচ করে না। শীার্মলার বাহ্‌মূল ধরে 
আকষণ করে নিজের 'দিকে । 

প্রচণ্ড উত্তেদ্রনায় সবাঙ্গ থরথর করে কাঁপছে শমর । প্রাতীটি রোমকপে 
জেগেছে শিহরণ । কে বলে আনন্দ অন্ধ? এতাঁদনে সে দেখতে পেয়েছে 
শর্মলার সত্যস্নরূপ । শামলার প্রেম, তার ভালবাসা, তার নারীত্ব এতাঁদনে 
সার্থকতার পথ খধজে পেয়েছে । একান্ত নিভরতায় সে আত্মসমর্পণ করে 
আনন্দের বাহবন্ধনে । 

আনন্দ ওর কানে কানে বলে" এ ষে মান স্বপ্নেও ভাঁবান মিতা ! এযে 
আম এখনও [ব*বাশ করতে পারছি না! 

শার্মলা কথা বলতে পারে না তার সবাঙ্গ কিন্তু মুখর হয়ে জবাব দেয় এ 
প্রশ্নের । মিতা! এ কানে কানে ডাকা নামটা তাহলে আজও ভোলোন 
আনন্দ! 

সে আত্মসমপণণের ভীঙ্গমাটায় বুঝতে আর কিছ বাকি থাকে না। শমুর 
অশ্রুআর্দ অধরোচ্ঠে একটি ক্ষমাসূম্দর চিহ্ন এ'কে দিয়ে আনন্দ বলে মিতা! 
মধাঁমতা । 


